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“La pensée se fait dans la bouche” 


Retrato de Tzara, 1917-1918 
Marcel Janco, Bucharest, Romania (1895-1984) 
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PREÁMBULO 


Deberían ir ya sonando estruendosos carillones y sirenas para des- 
pertarnos y para, casi sesenta años después de su muerte, aproxi- 
mar a Tzara al conocimiento en español, y situar en el prevalente 
lugar que le corresponde en la historia del arte y de la poesía, su 
ingente obra. Sea esta breve monografía el aldabonazo de partida 
que sirva para reivindicar su esencial aportación a la evolución de 
las ideas, y para incluir en el acerbo acervo en castellano la figura 
del teórico, ensayista, conferenciante, coleccionista de arte, drama- 
turgo, poeta, instigador y propalador dada, cuya máxima preocu- 
pación fue la liberación del hombre, su prójimo. 


El inventor de Dada, como lo califica Francois Buot en su 
completísima biografía, el terrorista que arribó de Zúrich, como 
escribe en el prefacio a sus Obras completas Henri Béhar, o tam- 
bién el hombre del monóculo, el poeta y ciudadano que intentó 
siempre ser un hombre libre (abandonó el PC decepcionado tras 
años de militancia) es actualmente uno de los más olvidados entre 
los dadaistas y surrealistas. Equívocos, graves contradicciones en 
las informaciones, y simplistas y tendenciosas interpretaciones han 
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rodeado la figura de Tzara y obviado su primordial papel en los 
movimientos dadaísta y pre—surrealista. Quizás por su singular 
personalidad se pueda entender que el instigador de una de las 
mayores revoluciones artísticas y literarias de la historia sea casi 
ignorado y prácticamente ninguneado, incluso en la propia Fran- 
cia. Francia se perfuma con otras fragancias, se acicala con galas 
de moda autóctonas, chovinismo manda. De hecho, debido a la 
pequeña tirada de sus obras y a la escasez de reediciones, a Tzara 
lo ha leído muy poca gente, y para la inmensa mayoría de personas 
no existió Dada, incluso en el ámbito poético el movimiento Dada 
es despreciado, sobre todo comparándolo con el sobrevalorado su- 
rrealismo, cosas del márquetin. 


Si consensuamos que el Romanticismo es el huevo del que 
eclosiona un nuevo hombre libre y, por ende, el comienzo de una 
actividad artística más auténtica que la mayoría de las anteriores, 
basadas en una tradicional religiosidad, y el desarrollo de un nuevo 
concepto del arte como expresión de esa libertad individual, es evi- 
dente que además de la evolución histórica hubo un cambio en la 
personalidad humana, por ejemplo, para repensar completamente 
un nuevo orden se otorgó un valor imprescindible al trabajo y la 
reflexión en soledad, aspecto que Tristan defendió toda su vida, 
el dadaísmo es la consumación de ese proceso de liberación total 
de la capacidad creadora de los seres humanos que el Romanticis- 
mo emprendió. 


Los manifiestos dadaístas, ¿o mejor tzaristas? suponen el ma- 
yor alegato contra el orden, la moral, el arte y la cultura estable- 
cidas por los poderes religiosos, sociales, políticos y económicos. 
La incitación a la rebelión continua, la ruptura con todo lo caduco, 
la práctica del escándalo hasta el absurdo, etc... hacen de Dada 
un movimiento de un gran poder enriquecedor, y de estímulo per- 
manente que perdura aún, en muchas manifestaciones artísticas 
de nuestros días. 


Se ha calificado frecuente y simplístamente a Dada, y a Tzara 
su profeta, de destructor y nihilista, así como de un movimien- 
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to basado en la teoría materialista — marxista. Sin dejar de te- 
ner alguna razón estas etiquetas, quedan bastante cortas y son 
completamente inexactas para explicar la totalidad del pensamien- 
to del movimiento y de su promotor. ¿Acaso su crítica no era al 
arte en sí mismo, sino a la función del arte, dirigirlo a la trans- 
formación de objetivos que debe experimentar para enfrentarse a 
una sociedad capitalista y reducir su poder?, es decir, no era su 
pretensión destruir el arte como tal, ni negar su valor, ni procla- 
mar el nihilismo, lo que se preconiza no es sino convertir el arte 
en palanca para un profundo cambio de las estructuras socioe- 
conómicas de la sociedad burguesa. Su análisis materialista lleva 
implícita de forma dialéctica su finalidad idealista. No podemos 
olvidar que durante sus estudios de filosofía, entre los pensadores 
que más influyeron en Tzara aparecen inexorablemente los nom- 
bres de Friedrich Nietzsche y Henri Bergson, entre otros (Freud, 
Hegel y Marx, evidentemente). 


Dada, efecto-producto de la ¿primera? Guerra Mundial — 
¿acaso no podrían haberse bautizado así otras mucho más anterio- 
res? (las Cruzadas por ejemplo) — fue el mayor, inextinto e inex- 
tinguible incendio purificador, provocado casi simultáneamente en 
tres frentes (Alemania, Zúrich, Nueva York), de toda la historia 
del arte occidental. Todavía en pleno siglo XXT refulgen y queman 
sus rescoldos. Algunos dicen ...pero si solo fueron unos gamberros 
hijos de papá jugando a ser hombres. ...a qué fin tanto escándalo 
para tan efímera provocación. No hay que olvidar que Dada duró 
apenas seis años, y el acta de defunción la firmo el propio Tris- 
tan, devorado por el Surrealismo o quizás fuera mas exacto decir 
por la voracidad de Breton y con la aquiescencia del propio Tzara, 
su principal promotor, que siempre lo consideró, dado su criterio 
dialéctico, como una etapa por superar como un movimiento con 
fecha de caducidad. Pero Dada no fue solo una mera reacción con- 
tra la guerra, una insurrección antibelicista, también alzó la ban- 
dera de una militancia pacifista que, con las armas del humor, del 
amor, de la bondad y de solidaridad humanas, pretendía subvertir 
por completo los cimientos del putrefacto orden social existente, 
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una dictadura del espíritu, con todo el poder de la convicción y 
la osadía de la adolescencia, esa primaveral etapa del ser humano 
que reverdece los campos, produce las flores y da sus mejores y más 
sabrosos frutos. 


Sin embargo creemos poder afirmar que esta revolucionaria 
aventura espiritual nos ha legado el poder de eliminar, repito 
del acervo acerbo universal, las ideas tradicionales impuestas, con- 
vencionales, burguesas, represoras y comunes a todas las culturas 
y sociedades. 


Por aquello de la sistematización didáctica y recurriendo al 
marbete como ejercicio de simplificación, como clasificación y 
acomodo académicos, nos atrevemos a diferenciar y calificar tres 
etapas en la evolución de la obra Tzarista : la primera la del joven 
teórico dadaista, propulsor de escándalos y provocador de la bur- 
guesía y de los poderes que representaba : “épater le bourgeois”, 
otra intermedia cuyos principios constituyentes fueron la transi- 
ción al surrealismo y el afianzamiento de su conciencia social y su 
militancia antifascista, quizás tremendamente afectado por la in- 
civil y sanguinaria guerra de España y por último una última eta- 
pa de madurez, de introspección personal, de perfeccionamiento 
poético, de recopilación, ordenación y corrección de su obra teórica 
anterior y de estudio anagramático de la poesía de Villon. 


Esta vida así troceada constituye, sin embargo una única obra 
en evolución permanente que se corresponde con un mundo des- 
quiciado y en continuo movimiento. Es una misma persona, jamás 
renegó de sus principios dadaistas y sólo al final totalmente decep- 
cionado abandonó su militancia en el Partido Comunista Francia. 
Siempre fue el mismo poeta internacionalista, universal y defensor 
de las causas humanas más importantes que tienen que ver con la 
paz, la justicia, la libertad, la dignidad y, en definitiva del amor 
entre los hombres, no olvidamos que el principio original y el fin 
último de dada era la imbricación total entre arte y vida, entre 
hombre y obra, como atestigua el exergo de este preámbulo. 
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La poesía como modo, y no medio, de vida. Desde las fotos 
de su juventud Dada, pasando por la época surrealista, durante la 
que siempre conservó su independencia solitaria y resistente frente 
al grupo, hasta las últimas de su vejez, solo es sensiblemente 
diferente la desaparición del monóculo como atributo personal 
y característico, como característica es la incomprensión y desafecto 
hacia su obra tanto en vida como póstumamente : ningún re- 
volucionario es bien visto por la hipócrita y convencional moral 
pequeño burguesa. 


Como final de este preámbulo reseñar la gran importancia de 
las Notas que el propio Tzara redactó para acompañar Granos y 
salvado, que muestran magistral y hermosamente su ideario y ex- 
plicitan el trauma del nacimiento, el complejo de castración que 
se deriva de la sempiterna insatisfacción de nuestros deseos más 
íntimamente humanos y la consecuente angustia de vivir que nos 
produce y nos acompaña en nuestro periplo vital. 


den 


INFANCIA Y ADOLESCENCIA 


Nacido en Moinesti en la provincia rumana de Bacau el día 16 de 
Abril de 1896, solamente 20 años después de la independencia del 
país, en el seno de una familia de origen judío, fue bautizado como 
Samuel Rosenstock. Su padre fue director de una empresa petro- 
lífera y, posteriormente, gerente de una explotación forestal. Aun- 
que el antisemitismo estaba en auge no parece haber afectado en 
demasía al niño Samuel, mientras la adoración materno—filial era 
recíproca, no así el resto de las malas relaciones familiares debido a 
la intransigencia paterna, y a las continuas discusiones y peleas con 
su hermana “la calamidad”, que le impulsaron a abandonar joven 
el entorno familiar y el país. En las fotos que se conservan de esta 
época aparece siempre bien vestido, con una elegante ropa y un 
gesto serio y adusto. Tras el período de enseñanza primaria, mar- 
chó a estudiar en el instituto Mihaiu Viteazul de Bucarest, donde 
entabla amistad con lon Vinea y Marcel Janco, con los que funda 
la revista Símbolo donde publica sus primeros poemas con el apodo 
de Samyro, obras repudiadas por el autor, que fueron sin embargo 
publicadas en 1934 y, muchos años después, fueron recopiladas, 
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traducidas y publicadas en francés por su amigo Claude Serner. En 
español hay una reciente y muy deficiente versión de estos primeros 
poemas rumanos perpetrada por Darie Novaceanu y auspiciada por 
las Prensas Universitarias de Zaragoza. 


Durante las vacaciones estudiantiles, en los meses estivales, 
disfruta de la naturaleza en su pueblo natal e incluso ayuda en 
las labores de leñador en el bosque, juega al ajedrez, lee a Nietzs- 
che, escribe poemas, se enamora, su novela inacabada Hagan juego 
es un relato de su primera relación amorosa, de todas maneras ca- 
recemos de una exhaustiva información, son escasos los datos de 
estos primeros años de su vida adolescente, época de la que él mis- 
mo rehusaba hablar. En octubre de 1915 en la revista La llamada 
o La vocación aparece por primera vez su firma como Tristan Tzara. 
La elección de Tristan puede deberse al personaje de la ópera de 
Wagner mientras que Tzara se corresponde en ortografía occiden- 
talizada con la palabra rumana tara (la t lleva cedilla) que significa 
país, tierra. 


Es conocida la tradición cultural francófona, y la influencia de 
la gran poesía simbolista francesa en la literatura rumana de la 
época, singularmente de Rimbaud, en autores como Minulescu, 
Eminescu, su compañero Vinea y sobre todo Urmuz, seudónimo 
de Demetru Demetrescu Buzau, curioso personaje prevanguardista 
con gran influencia en lonesco y que como otros pioneros acabó 
suicidándose, todos fueron lecturas y referentes del joven poeta, al 
que las descripciones y fotografías representan como de estatura 
más bien baja, trajeado con corbata, gemelos y unos binoculares 
o quevedos (luego sería reconocido por su monóculo) en definitiva 
bien vestido, pulcro, educado y demasiado serio. Un dandy pero sin 
embargo poco proclive a mostrarse en público y mucho menos ser 
centro de atención. 


En otoño de 1915, huyendo de la guerra y del hostil entorno 
familiar deja Rumanía, a la que solo volvería en breves y escasas 
ocasiones, es una despedida difícil y dolorosa. El joven inquieto y 
rebelde llega a la neutral Suiza, concretamente a Zúrich, donde se 
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reencuentra con su paisano Marcel Janco, que le había precedido, y 
se matricula en la facultad de Filosofía y Letras, empieza a perfilarse 
como un instigador y provocador, junto con otros “exiliados”, co- 
mienza a encubarse el estallido de una de las mayores conmociones, 
un gran salto hacia el vacío, en la evolución histórica del concepto 
de arte y en el ejercicio de toda actividad creativa, literatura, pin- 


tura, poesía, etc 
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Sus primeras semanas en el nuevo país son jornadas de excesos y 
profundo “ennui”, un hastío provocado por la mediocridad burgue- 
sa inmovilista que paralizaba al conjunto de la sociedad. Con su 
compañero y amigo Janco se dedican a una vida bohemia, dilapi- 
dando su escasa fortuna, recorren los cafés y bares de Zúrich en los 
que Marcel acostumbra a cantar, mientras Tristan adopta ya una 
postura individualista y destructora, como atestigua entre otros jó- 
venes de la época Richard Huelsenbeck. Una noche se encuentran 
con Hugo Ball que les cuenta su idea de abrir un establecimiento 
hostelero que se convirtiese en un centro de diversión, investiga- 
ción, experimentación y representaciones artísticas. La empresa fas- 
cina a los dos amigos rumanos que se adhieren inmediatamente 
al proyecto. El encuentro entre Hugo Ball y Tristan Tzara fue el 
más fundamental (es el detonante de Dada) entre los que posterior- 
mente tendría Tzara, primero con Picabia, que le abrió las puertas 
de su casa y de París, luego con Aragon y Breton (los tres mosquete- 
ros), Picasso, Apollinaire y después con Soupault, Reverdy, Éluard, 
Char, principalmente. 
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Esta singular y excepcional comunión fue, sin ninguna duda, 
el germen de la insurrección, la alianza perfecta para iniciar esta 
travesía del desierto para la que un solo guía no hubiera bastado. 
Aun siendo ambos muy diferentes, por eso mismo fueron comple- 
mentarios, Hugo Ball era un hombre de tendencias místicas y fi- 
losóficas que se dedicaba básicamente al teatro, Tzara era un poeta 
con grandes dotes organizativas, propagandista y provocador, les 
unía la pasión por la poesía y la revuelta. Ambos, junto a la mujer 
de Ball, Emmy Hennings, actriz, bailarina y cantante, el pintor y 
poeta de origen alsaciano Hans Arp, el alemán Huelsenbeck y Mar- 
cel Janco iban a ser el núcleo duro del despertar Dada. Se anuncia 
en la prensa (la publicidad fue piedra angular en el desarrollo del 
plan de provocación del escándalo que propugnaba Dada) la inau- 
guración del Cabaret Voltaire en un remozado pequeño almacén sito 
en el número 1 de Spiegeltrasse. En la misma calle en el número 
14 vivían un grupo de refugiados rusos entre los que se encontraba 
Lenin, muchos años después Tzara reconocía haber jugado algunas 
partidas de ajedrez con él pero en el café La Terraza, la asistencia 
del revolucionario ruso a alguna de las veladas del Cabaret, es un 
falso acontecimiento, una más de tantas aporías lanzadas en el cur- 
so de la historia política y literaria. 


Hugo Ball en sus diarios, titulados La huída en el tiempo, memo- 
rias imprescindibles, pormenorizado relato histórico para conocer el 
espíritu previo de la época que propició el origen del movimiento 
Dada, y la evolución de sus relaciones con Tzara, relata el ambien- 


“ 


te en la sala durante una de las veladas : “....el local estaba lleno 
a rebosar; muchos ya no podían encontrar sitio. Hacia las seis de 
la tarde, cuando todavía se martilleaba activamente y se colgaban 
carteles futuristas, apareció una delegación de aspecto oriental inte- 
grada por cuatro hombrecitos con carpetas y cuadros bajo el brazo, 
que se inclinaban una y otra vez cortésmente. Se presentaron: eran 


” 


el pintor Marcel Janco, Tristan Tzara y Georges Grosz .....”. Fue 
una colaboración muy corta dado que Ball desertó de la aventura 
solo siete meses después y abandonó el proyecto coincidiendo con 


el cierre del local, quedándose Tzara al frente de Dada, el incendio 
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seguía creciendo y su poder devastador se iba a universalizar. Para 
Ball que aun proveniente del anarquismo era más místico que Tris- 
tan (de hecho terminó abrazando el catolicismo), Dada no era un 
fin en si mismo sino la expresión de la duda más radical, no 
una ideología sino la crítica y superación de todas las ideolo- 
gías. Dada es antiartístico, antiliterario y antipoético, mas tarde el 
propio movimiento se dividió, en Europa en dos ramas, la alemana 
con claras propuestas de militancia política y adhesión al comunis- 
mo, y la de París que desembocó en el Surrealismo. 


La paternidad de la palabra Dada sigue siendo una incógnita, 
se la atribuyen Huelsenbeck, Ball y Tzara, sin embargo la leyen- 
da, atestiguada y propagada sarcásticamente por Hans Arp con sus 
doce hijos como testigos, cuenta que el 8 de Febrero, estando sen- 
tados en el café La Terraza deslizaron, al azar, un abrecartas entre 
las páginas de un diccionario Larousse ¡et voilá! surgió la palabra 
mágica DADA, cuyo significado es en rumano la onomatopeya del 
balbuceo de un niño o un caballito de cartón, o también, familiar- 
mente, manía, capricho o tema, o quizás signifique, como en ruso 
y en rumano, la doble afirmación, conjeturas aparte, que cada cual 
especule libremente, el hallazgo produjo el milagro. Así lo recoge 
Tristan Tzara en sus Crónicas zuriquesas y añade irónicamente “aun- 
que este dato sólo interese a los profesores españoles” (sic). 


Impulsado por la osadía y originalidad desarrollada por Tzara, 
que siempre fue un maestro de la provocación y la supo utilizar 
con fines propagandísticos, también en la época surrealista, y con 
el profundo conocimiento del teatro de Ball, en el Café Voltaire 
comenzaron a organizarse escandalosas veladas artístico— literarias 
con pinturas, música, grabados, máscaras. Apollinaire, Aragon, 
Breton, Reverdy, empezaron a ser asiduos clientes y también acti- 
vistas participantes en las fiestas y los jaleos constantes propios de 
cualquier grupo de jóvenes, en este caso bohemios, poetas, y demás 
gente del mundo del arte y la farándula. Allí conoce también Tzara 
a la bailarina checa Maya Chruseck, que suscita en él profundos 
sentimientos y con la que inicia una relación amorosa. 
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Hagamos un breve relato de estas veladas, reuniones, accio- 
nes, representaciones, exposiciones, recitales o como quieran lla- 
marse, recogidas por el propio Tzara en sus Crónicas Zuriquesas. En 
las paredes, “Vart nouveau” que denominó Apolinaire, futurismo 
y abstracción, Picasso, Marinetti y Kandinsky; en escena, pura 
locura, cada noche se recita, se bebe, se canta, se toca, balalaika, 
velada rusa, velada francesa, velada africana, poemas negros, poe- 
mas simultáneos como El almirante busca una casa en alquiler, se 
improvisa continuamente, en el local no cabe la gente, el publi- 
co se agolpa en la entrada. Cada noche una aventura diferente. La 
policía permanece vigilante. En Junio Hugo Ball que por aquel 
entonces se hallaba experimentando “versos sin palabras” una no- 
che se lanza a recitar parsimoniosamente su mítico poema fonético 
“Gadgi beri bimba glandridi laula lonni cadori/ gradjama gramma 
berida bimbala grandi galassassa laulitalomini...” y su no menos 
famoso Karawane. 


Existen numerosas fotografías y documentación de todos estos 
acontecimientos que cambiaron el curso de la historia de la cultura, 
de la creación, de la literatura, de la pintura y del arte en gene- 
ral. Y también un interesantísimo museo—biblioteca del mecenas 
y coleccionista Jacques Doucet, en la que este diseñador de moda, 
asesorado por Breton, recogió todas sus adquisiciones de manuscri- 
tos, correspondencia, libros de artista, primeras ediciones y objetos 
variopintos de los más importantes autores dadaistas y surrealistas. 


Tanto en los diarios mencionados de Hugo Ball, como en Las 
Crónicas Zuriquesas de Tristán se detallan bastantes pormenores, con 
abundantes anécdotas y datos de todas las actuaciones y manifes- 
taciones, incluyendo los respectivos programas de cada sesión, que 
tuvieron lugar durante este corto pero intenso lapsus temporal, el 
cabaret cerró a los pocos meses. Ball abandonó el dadaismo, en par- 
te por agotamiento, y en parte por desencanto con la forma en que 
estaba evolucionando En cualquier caso, algunos meses más tarde, 
Ball regresó a Zúrich para tomar parte en los eventos de la Galería 
Dada, y para dar su importante conferencia sobre Kandinsky, pero 
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un breve tiempo después estaba de nuevo discutiendo con Tzara, y 
esta vez la ruptura fue definitiva. Poco importó, encendida la me- 
cha, el detonante y el acelerante hicieron su efecto... y el reguero 
de pólvora se extendió por todas partes, y llegó a París, en aquella 
época capital del mundo artístico y cultural. 


Por no exceder esta aproximación a la figura de Tzara, obje- 
to primordial de estas líneas, no queremos ser prolijos ni entrar a 
detallar el contenido de todos aquellos inolvidables espectáculos, 
pero como muestra relatamos alguno. En el manifiesto de la velada 
inicial Ball dijo : “... vosotros, muy respetados poetas, que siempre 
habéis hecho poesía con palabras, pero nunca habéis poetizado la 
palabra misma”, empezaba el futuro. Tenemos constancia de uno 
de ellos por una, ya mítica, pequeña grabación y algunas fotogra- 
fías donde aparece Ball, propulsor del cabaret, en la que aparece 
recitando un poema sonoro, va ataviado con un disfraz absurdo, 
mezcla de hombre de hojalata y obispo con una mirada penetrante 
y terrorífica bajo el sombrero, cual hechicero practicando un ritual. 
Es una expresión inolvidable y una imagen única. 


De la última velada, ya clausurado el cabaret, relata Hans Ri- 
chter en su Historia de Dada, transcribo más o menos: “...en la Sala 
zur Kaufleuten el 9 de abril de 1919 pasaron los pocos dadaistas 
que quedaban en Zúrich : Tzara, Arp, Richter, acompañados ade- 
más de Susanne Perrotet, Viking Eggeling, Káthe Wulff, Hans 


“ 


Heusser, y Walter Serner, éste “...primero transportó a escena un 
maniquí de sastre sin cabeza, luego fue en busca de un ramo de 
flores artificiales, se las dio a oler al maniquí en el lugar donde debía 
estar la cabeza y depositó el ramo a sus pies, por último trajo una 
silla y sentado en el suelo a la derecha del maniquí y de espaldas a 
la concurrencia, comenzó a leer extractos de su manifiesto o necro- 
lógica titulado La última relajación, una profesión de fe anarquista 
Dada. ¡Por fin! Eso era exactamente lo que el público esperaba. 
La tensión que había en la sala se hizo insoportable. Primero se hizo 
el silencio... después empezaron los gritos, insultos, el tumulto 
y el caos...” 
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Todas estas aparentes “bufonadas” tenían un trasfondo espiri- 
tual, místico y filosófico, amen de rebelde y provocador, tenían un 
fin evidente : la catarsis, la revolución, dar la vuelta al mundo y a 
la sociedad, como a un guante o un calcetín, destruir todo para 
construir otra realidad diferente, opuesta, más humana en la que 
desaparecería cualquier tipo de esclavitud, opresión y represión y 
quedaría abolida la discriminación entre las clases sociales. 
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Son muy numerosas las obras dadaistas y surrealistas que comen- 
zaron a publicarse, parcial o totalmente, en las páginas de las múl- 
tiples revistas literarias de la época. Tzara en 1950, entre los día 5 
de Junio y 11 de Julio, hizo un exhaustivo comentario de prácti- 
camente todas ellas en una serie de diez programas radiofónicos, 
auspiciados y emitidos por la cadena nacional francesa, de los que 
nos servimos para esta recensión. 


Maintenant, revista protodadaista y unipersonal, su único re- 
dactor era el enigmático poeta—boxeador Arthur Cravan, que 
publicó seis números entre 1912 y 1916, incluye aportaciones de 
Apollinaire, unos textos sobre Oscar Wilde, del que Fabian Ave- 
narius Lloyd (verdadero nombre de Cravan) presumía ser sobrino, 
y en el último número define el neologismo prosopoema “obra 
comenzada en prosa que insensiblemente, a través de evocacio- 
nes — la rima por ejemplo— primero lejanas luego más próxi- 
mas derivaba en la poesía pura”, este proceso fue profusamen- 
te utilizado por Tzara, entre otras obras, en Granos y Salvado. 
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Sic, sonidos—imágenes—color—, aparece en París en Enero de 
1916 editada por Pierre Albert-Birot, en un número incluye una 
crítica de Les Mamelles de Tirésias, obra de teatro recién estrenada de 
Apollinaire, donde aparece por primera vez el término surrealismo, 
en otra entrega colabora Tzara con su Nota sobre el arte negro, esta 
revista podría considerarse la antecesora directa, al menos cronoló- 
gicamente, de Dada. 


Dada, que fue precedida por un cuaderno del cabaret, aparece 
un año después con reproducciones de Picasso, Arp, y Modiglia- 
ni. Poemas de Apollinaire, Cendras, Marineti y Tzara, que aporta 
los Poemas negros, obra que jamás vio la luz, aunque incluyó sus 
investigaciones sobre el estado incipiente del lenguaje en sus pri- 
meros textos dadaistas : el habla sin palabras que es equivalente a 
la destrucción de las palabras y de la sintaxis. El segundo número 
comenta la irreparable pérdida de Guillaume Apollinaire, mezcla 
crítica plástica y poesía, contiene obras de Delaunay, Kandinsky, 
Chirico y Janco y diversas aportaciones líricas, a destacar Por Dada 
(o para Dada) de Albert-Birot, poema formado por sonidos y pre- 
cedente de posteriores trabajos letristas. La tercera entrega supuso 
un antes y un después en la composición tipográfica, llevando más 
allá los incipientes cambios del futurismo, innovaciones de tanta 
repercusión en los campos de la impresión y de la publicidad hasta 
nuestros días. Un número doble (4-5) se edita en mayo de 1919 con 
el subtítulo, muy coherente, de Antología Dada porque contiene los 
dibujos “mecánicos” de Picabia, xilografías de Arp, grabados de 
Hausman, de Richter, reproducciones de cuadros de Klee y Kan- 
disnsky, además de unos “dibujos animados” diseñados para el cine 
de Viking Eggeling. La aportación literaria y crítica esta conforma- 
da por textos sobre la exposición de Picabia y sobre el número 8 de 
su revista 391, de la que tres números anteriores fueron editados 
en Barcelona, también encontramos escritos de Breton, Radiguet, 
Reverdy y la noticia de la aparición de la revista Literatura, llama- 
da a ser la publicación de referencia en los siguientes años y que 
reseñaremos más adelante . La sexta aparición de Dada se produce 
ya en París, en Febrero de 1920, justo cuatro — intensísimos — años 


32 


PRIMERAS PUBLICACIONES DADA: REVISTAS Y LIBROS 


después de la aparición del movimiento, contiene colaboraciones de 
la mayoría de sus miembros componentes, y se incorpora un joven 
Paul Éluard. Coincidiendo con una sesión en los Independientes, 
Dada lanza su programa de intervención en la vida social de la ca- 
pital, provocando, exasperando al público, desmontando el absurdo 
del comportamiento burgués y llamando a la subversión espiritual 
absoluta. Empieza el cenit del dadaismo. 


Nord-Sud, de Pierre Reverdy, cuyo título deriva de la ubicación 
geográfica de los dos focos literarios en el París de la época. Funda- 
da en 1917, su primer número aparece el 15 de Marzo, obsérvese la 
ebullicón de publicaciones en fechas similares, Apollinaire publica 
su poema Victoria, también incluye poemas del propio de Reverdy, 
de Max Jacob etc ...en sucesivos números colaboran Breton, Hui- 
dobro, Soupaul y en el 4-5 dos poemas de Tzara Gran lamento de mi 


oscuridad y Atravesar cristal pacífico. 


391, la revista dirigida por Francesc Picabia y casi en su totali- 
dad redactada por el mismo, alcanzó los ocho números de los que 
tres fueron publicados en Barcelona, números de Enero a Marzo de 
1917 y de los que hay una deficiente edición facsimil. Aparecen en 
ella reproducciones de sus dibujos y pinturas entre ellas la famosa 
mancha que tituló Virgen Maria y que tanto escándalo produjo. 
En el primer número, un gracioso poema de Marie Laurencin que 
traduzco a continuación: 


Madrid 


Rey de España 
Poneros vuestro manto 
Y coged un cuchillo 


En el zoológico 
Hay un tigre paralítico 
Pero real 
Y hace daño mirarlo. 
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También promovida por Picabia se publicaron dos números de 
Cannibal, con exquisita presentación y de la que existe una reciente 
edición facsímil. En la primera página del primer número el famo- 
so esquema titulado Retrato de Tristan Tzara, que se reproduce al 
principio de esta introducción, en el interior la provocadora pintura 
de un simio titulado Naturalezas Muertas (Retratos de Renoir, Ce- 
zanne y Rembrandt). En ambas entregas, de Abril y Mayo de 1920, 
se publicaron textos de casi todos los dadaistas, una joya literaria. 
Nuestro autor publicó un fragmento de Aa el Antifilósfo y dos textos 
más, en el segundo Pastillas de Acero Ácido (también perteneciente 
al Antifilósofo). 


Y un jovencísimo Paul Éluard dirigió el folleto mensual Pro- 
verbio, del que salieron seis números entre Febrero de 1920 y Julio 
de 1921, título que confirma fehacientemente el aprecio por la frase 
hecha, y como la incorporaban a sus poemas los dadaistas en ge- 
neral y Tzara y Éluard más asidua y singularmente. La revista más 
longeva e importante, antes durante y después de dada, fue Líte- 
ratura, codirigida por André Breton, Louis Aragon y Philipe Sou- 
pault, sobre la que profundizaremos más adelante. Y en ese proceso 
irreversible de internacionalización del movimiento aparecieron, 
por citar algunas las siguientes revistas, las italianas Bleu y Noz, 
Club Dada y Der Dada en Berlín, 291 del fotografo Alfred Stieglitz 
y New York Dada número único dirigida por Man Ray y Marcel 
Duchamp, en Estados Unidos. 


Muy posterior, de 1926 es la aparición de Favorables Paris Poema, 
fundada y editada por el denominado “místico” de la generación del 
27 Juan Larrea y su amigo el poeta peruano César Vallejo durante 
su estancia en París. De vida efímera y periodicidad trimestral, sólo 
tuvo dos entregas, fechadas en julio y octubre de 1926. Además de 
artículos literarios firmados por los ya citados, incluye poemas de 
algunos de los poetas más relevantes del momento, a saber, Gerardo 
Diego, Tristán Tzara, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Juan Gris 
y Pierre Reverdy. Surrealistas, dadaistas, creacionistas y ultraistas 
reunidos en una misma revista. Cada número constaba de 20 pági- 
nas y el trabajo de edición fue realizado por la Imprenta Española 
Aurora de la capital francesa. 
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En lo concerniente a publicaciones en forma de plaquette o li- 
bro, la primera obra que pudiéramos etiquetar como dadaista sería 
La Primera Aventura Divina del Sr. Antypirina, texto en cierta ma- 
nera de índole teatral, inicia el conjunto de obras, libros, folletos, 
opúsculos, pasquines etc...etc...de sello dadaista que en lo sucesivo 
iban a extenderse por todo el mundo. Transgrede la tipografía en 
boga (procedimiento más profusamente utilizado en los Manzfestos 
y en De nuestros pájaros), hecho con gran influencia en la publicidad 
de la época, y cuyo alcance llega hasta nuestros días. Publicado en 
Zúrich en la Colección Dada en 1916, con grabados en madera de su 
compatriota y compañero de aventuras Marcel Janco, con una míni- 
ma tirada de diez ejemplares, fue parcialmente leído—representado 
en la velada que se celebró en el Cabaret Voltaire el día de la fies- 
ta nacional francesa de 1916 ¿casualidad?. Antipirina y los demás 
disparatados personajes, antecesores del Sr. AA el antifilosofo y del 
teatro del absurdo, vagan errabundos por esferas etéreas, mentales, 
oníricas, y/o, utilizando el término valleinclanesco, esperpénticas. 
¿Pero ... es ésta una obra teatral? No hay descripción de escenario, 
de ademanes, de entonación, de aspectos indumentarios, ni siquiera 
se levanta el telón ....entonces, ¿será poesía? O bien ¿acaso no era 
un fragmento incorporado a uno de los conocidísimos manifiestos, 
recopilados en 1922 en Lampisterias? Sea lo que fuere, es todo y es 
nada, nos hallamos ante la demostración visual, sensorial, tangible 
y audible de la desaparición de los géneros literarios que preconi- 
zaba Dada, y que tan enorme repercusión ha tenido y tiene hasta 
en nuestros días, como evidencian las manifestaciones artísticas 
contemporáneas donde se imbrican diferentes disciplinas creativas. 
¿Cuántos espectáculos multimedia, donde confluyen, danza, teatro, 
proyecciones audiovisuales, luminotecnia y hasta fuegos artificiales, 
se programan actualmente? 


La segunda obra publicada por Tzara, Veinticinco y un poemas, 
la que más visitas recibe en angelcarmelo.wordpress.com, está ilus- 
trada con unas láminas que reproducen grabados de Hans o Jean 
Arp (su Alsacia natal estuvo anexionada por Alemania), tuvo una 
primera edición de lujo con una tirada de diez ejemplares, en Zú- 
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rich en 1918, y otra corriente de 83 ejemplares que, adjuntada a 
una “carta de presentación”, Tzara envió a diferentes personas de la 
cultura parisiense, como anticipo de su próxima llegada a la capital, 
entre ellos a destacar a Jean Cocteau, execrado por Breton, que le 
respondió de manera muy afectuosa. Por el otro extremo el modisto 
Paul Poiret con toda su sinceridad, lo cual es de agradecer, le con- 
testó que como no entendía nada, ni creía que los suizos tampoco, 
daba el libro como no recibido, y añadía que no quería saber nada 
de ese movimiento. Hubo una segunda edición de 750 ejemplares, 
publicada en 1946 por Ediciones de la Revue Fontaine; sin grandes 
variantes con la primera, algo a lo que Tzara no nos tenía acostum- 
brados, él tan minucioso en la revisión y corrección de sus poemas, 
solamente aparece un poema añadido y cambios en la selección de 
grabados de Arp. De las etapas de composición, de sus sucesivas 
revisiones, dado que Tristan era un escrupuloso corrector/matizador 
de sus versos, y del largo proceso de elaboración de este libro, tres 
años entre 1915 y 1918, es muy interesante el exhaustivo estudio 
realizado por el profesor Francisco Deco y que está disponible en 
Internet. Trabajo surgido del análisis minucioso de los manuscritos 
de Tzara, A pesar de ser la segunda publicación de Tzara, fue escrita 
antes que La Primera Aventura... Como señaló Aragon, esta “decla- 
ración de guerra que solo fue apreciada por unos pocos” y tiene el 
mismo tono inconfundible de sus ensayos y manifiestos. Algunos 
fueron publicados en las revistas Nord-Sud y Sic, otros lo fueron 
en revistas italianas, como lo atestigua el autor en carta dirigida al 
modisto y mecenas Jacques Doucet a quien Tzara vendió el manus- 
crito original de esta precursora obra, que podría etiquetarse como 
la primera exclusivamente de poesía Dada y puramente dadaista. 


Debido a su carácter totalmente experimental, su dislocada sin- 
taxis, su incoherencia discursiva, su carácter atómico, compuesto de 
pequeñas moléculas, es de difícil comprensión y análisis, por lo que 
su traducción requiere una gran osadía y conlleva una alta dosis de 
riesgo, que Francisco Deco ha explicado con maestría. Buscar un 
sentido lógico a esta especie de inventario de imágenes inauditas 
es un trabajo inútil. Hemos de dejarnos llevar por una dinámica 
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sensorial y auditiva que probablemente, más de cien años después, 
la gran mayoría aún no ha digerido. 


La torrencial catarata de metáforas, lo imprevisible de su 
acústica sonoridad, el ritmo a veces desenfrenado a veces jadean- 
te, el carácter espiral del torbellino, que refleja el interior de 
Tzara, su ácido humor son, no obstante, razones suficientes para 
acceder con delectación a unos poemas míticos e ignotos, que 
constituyeron, en los albores del siglo XX, las primeras piedras 
para cruzar la avenida que se aproximaba en el curso del río de 
la historia, riada que iba a anegar todos los campos de la cultura 
y el arte arrasando todo a su paso, pero dejando un limo ferti- 
lizante para los siglos venideros. Algunos de los poemas conser- 
van un innegable carácter teatral y, de hecho, fueron representa- 
dos en la velada Dada del 12 de Mayo en Zúrich, por ejemplo: 


Sabio Danza Marzo 


el hielo se rompe una lámpara huye y la trompeta amarilla 
es tu pulmón y costillar los dientes de estrella 
sello de Jesús—flor—camisa el escaparate 
girad girad piedras nocturnas 
en el alma fría estoy solo y lo sé estoy solo y bailo señor sabes que me 
gusta verde y delgado porque me gusta ruedas grandes que muelen 
mucho oro éste que siempre se hiela 
ando sobre las puntas de mis pies 
vacío tus ojos y muerdo la estrella 
que puse entre tus dientes 
silbo 


príncipe violín silbo blanco de pájaros 


Sin signos de puntuación. Así era Tzara, así fue la época suiza de Dada. 
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En 1920, también en la Colección Dada, y también con xilografías 
de Arp, pero esta vez editado en París, ve la luz Cine calendario del 
corazón oscuro / Casas, como dos obras diferentes en un mismo libro, 
el segundo, aunque el título hace referencia a la acepción astrológica 
de la palabra, está compuesto por poemas a amigos y contiene uno 
de los más antologados de Tzara: Casa Flake, dedicado al novelista 
Otto Flake. Esta poesía aparece inundada de alogicidad, es magma 
lírico, deconstruccion sintáctica, melodía inaudita, un cúmulo de 
asociaciones absurdas, insólitas, deslumbrantes pero aún así inteli- 
gibles, “aeroplano crucifijo”, por ejemplo. Siguiendo la estela de sus 
poemas anteriores, fiel hasta el extremo en la explotación máxima 
de todos los recursos, y con sus metáforas oximorónicas tan sor- 
prendentes, poesía tan hermosa de leer/escuchar como hermética y 
difícil de interpretar. Sin riesgo no existe innovación, y más osados 
que Tzara en poesía, pocos : los visionarios románticos, los hitos 
simbolistas, Blacke, Rimbaud... Metapoesía donde el poema sobre 
el poema es a su vez poesía. 


Como última publicación de Tzara, perteneciente íntegramente 
a la etapa Dada, se publica De nuestros pájaros, obra que el citado 
profesor Deco ha estudiado y traducido magníficamente al castella- 
no en una edición de la Universidad de Cádiz. Puede consultarse la 
bibliografía al final de este Aproximando a Tzara, que usted lector 
tiene entre sus manos. Tras larga elaboración y no menos extenso 
periplo hasta su publicación, aun habiendo sido impreso en 1922 
y en 1923 en Weimar, ésta última en edición limitada y de lujo, 
repite Arp como ilustrador, su puesta en venta no se produjo hasta 
1929 en París. Son versos que abarcan desde algunos de sus prime- 
ros poemas rumanos revisados, Tzara era muy minucioso y corregía 
constantemente, como demuestran sus manuscritos, siguiendo por 
sus experimentos con la poesía africana hasta composiciones más 
recientes de 1920-22, o sea, casi una antología de lo escrito hasta 
la fecha. Hagamos un inciso para comentar su actividad de inves- 
tigador, aunque fracasó el proyecto de publicación de los poemas 
negros Mpala Garoo. Tzara transcribió y adaptó a nuestro alfabeto, 
y tradujo al francés diferentes cantos maories, de las Islas Fidji, 
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de las tribus Kinga, Loritja, Ba—Konga, Herero, Totela ... etc...etc. 
sólo algunos fueron publicados, aislados en revistas de la época. El 
intenso interés de Tristan Tzara por la cultura y el arte de las dife- 
rentes etnias africana y oceánicas, se manifiesta en varios aspectos 
diferentes, pero estrechamente imbricados entre sí. En primer lugar 
señalar que en 1937, Tzara, ya era coleccionista decano de máscaras 
y estatuas africanas, y que luego fundó, junto con Paul Rivet, An- 
dré Chamson, Jean Lurcat y otros, la Asociación popular de amigos 
de los museos, base de la introducción del arte «colonial» en un 
pabellón del Museo del Lonvre y germen del futuro Musée du Onai 
Branly, que en la actualidad reúne más de trescientas mil piezas 
de este arte. Gracias Tzara, a Levy—Strauss y otros se conoció y se 
reconoció, se analizó y se clasificó la producción artística de muy 
diferentes etnias. 


Además de como antología tzarista, este libro (De nos oiseaux), 
también es importante como prototípico de Dada y por la utili- 
zación, siguiendo la estela de los futuristas, de diferentes tipos de 
tipografía y la disposición aleatoria y no necesariamente horizontal 
de los versos, cual los caligramas de Huidobro y Apollinaire, y de 
los espacios en blanco de la página, a la manera del Comp de des de 
Mallarme, técnicas éstas de gran repercusión, tanto en la evolución 
hacia una poesía visual, como en la producción de textos e imáge- 
nes publicitarias. 
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Así titula Michel Sanouillet su magna obra, donde relata, docu- 
menta, estudia y analiza el movimiento Dada hasta su desaparición 
que podría fecharse entre 1923-24, año de publicación del Primer 
manifiesto surrealista de Bretón. Los “felices veinte” los “años lo- 
cos”, los años iniciales de este período entre guerras, quizás el más 
productivo, innovador, brillante y con mayor repercusión de toda 
la historia del arte. A pesar de los focos en Nueva York, Colonia, 
Hannover y Berlin, es el desembarco de Tristan en París el detonan- 
te de la internacionalización universal de Dada. La efervescencia es 
excepcional, casi todos los países llegaron a tener su pequeña dele- 
gación dadaista, con sus correspondientes presidentes. 


Mucho antes de llegar a París e instalarse allí definitivamente 
para el resto de su vida, nuestro poeta, posesor de enormes dotes 
para la propaganda y conocedor de numerosos recursos publicita- 
rios, quiso preparar su llegada, habiendo sido ya deslumbrado por 
los poemas de Apollinaire con el que establece correspondencia al 
igual que con Salmon, Breton y con Max Jacob, el poeta cubista 
que frecuentaba el mítico Bateau—Lavoir, el primer estudio de Pi- 
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casso. El día 17 de Enero de 1920 se produce la ansiada llegada de 
Tzara a París, Éluard había, con antelación a la bienvenida, creado 
un estado inusitado de exacerbado interés rozando la ansiedad, me- 
diante un aluvión de mariposas de papel con versos, truco que le 
había proporcionado el propio Tzara. Picabia ya instalado en Paris, 
procedente de New York, había hablado de él al grupo de la revis- 
ta Literatura. A pesar de la expectación suscitada por Dada y por 
la llegada de Tzara, la postura del equipo redactor de Littérature, 
encabezada por André Bretón fue, en un principio, suspicaz y recal- 
citrante y no muy aplaudida por la revista. Sin embargo se disimula 
y es recibido con cariño y efusividad, su obras, sus manifiestos, su 
carisma personal y su dimensión intelectual eran objeto de respeto 
y admiración. Su aspecto físico decepciona, se esperaban un adonis 
o algo similar, Picabia que le aloja en el apartamento de su compa- 
ñera lo describe así “era bajo, ligeramente encorvado, con dos brazos 
cortos balanceándose en cuyos extremos colgaban unas manos re- 
gordetas. Su color era extraño, sus ojos miopes parecían buscar tras 
el monóculo un punto fijo donde agarrarse”. Breton, Aragon, Sou- 
pault y Éluard se dirigen inmediatamente al domicilio de la calle 
Emile—Auger, el “monstruo Dada”, como lo denomina un periódico 
de la época, ha arribado a París, por aquel entonces todavía centro 
cultural y artístico de Europa. Para conquistar el mundo había que 
empezar por la capital francesa, la “ville lumiére”, y Tzara lo sabía, 
había llegado para quedarse, y así fue hasta su muerte. La gran im- 
portancia de las relaciones entre Picabia y Tzara en estos primeros 
años en París, repercute en la revitalización de un dadaismo que 
parecía cojear desde el abandono de Ball, y merecería un más pro- 
fundo y amplio estudio, remito a lo publicado por Sanouillet en la 
obra mencionada. 


Tzara lee a Lautreaumont y conoce la obra de Jarry que le im- 
pacta y al que señala como precursor del movimiento Dada. Inme- 
diatamente, seis días después comienzan las reuniones, se celebra el 
primer viernes del grupo de Literatura, aun cuando el programa ya 
se había elaborado con antelación, Tzara sorprende por su capacidad 
organizativa, sus portentosas dotes propagandísticas, su dominio 
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del escenario y su intuición para prever las reacciones del público. 
Se suceden las matinales, las veladas, las exposiciones, los actos en 
el Gran Palacio, donde se celebraba el famoso Salón de los Indepen- 
dientes, en la Comedia, en el Palacio de la fiestas, en Marzo en el Teatro 
de la Casa de la Obra, donde años antes se había desencadenado un 
gran escándalo provocado por la obra Ubw rey de Jarry, se estrena 
la adaptación de La Primera Aventura Divina del Señor Antiprina, 
cuyo texto se publicó poco después, en dos entregas, en los núme- 
ros catorce de las revistas Litterature (Junio) y Sic (Noviembre). El 
vestuario estaba diseñado por Picabia, entre los actores, Aragon, 
Breton, Éluard.... en el escenario una rueda de bicicleta — recuerdo 
a Duchamp-— en las paredes la Naturaleza muerta (Retrato de Ce- 
zanne, de Rembrandt, de Renoir) del mismo Picabia. Son los años 
en que los encuentros en el Gaya, luego denominado El buey sobre 
el tejado, el Creta y otros cafés de la ciudad, y las reuniones en casa 
de Germaine Everling, la compañera de Picabia, son viveros de arte 
y poesía. Junto a Soupault y Breton, Tzara retoma el camino edi- 
torial que ya había emprendido en Zurich y fundan, en la Avenida 
Kepler, la editorial Au Sans Parezl, que sería donde se publicarían la 
mayoría de las obras dadaistas. 


La apoteosis llega en el Festival Dada el día 26 de Mayo de 1920 
en la Sala Gavean, los dadaístas en el escenario se cortan el pelo, 
hacen ilusionismo Dada. música sodomita, poemas hilarantes, una 
obra de teatro absurdo Ustedes me olvidarán de Breton y Soupault, 
sus personajes son bata, paraguas y máquina de coser, se suceden 
continuas provocaciones. Picabia lee dos poemas, Aragon presenta 
Suicidio, poema antecedente del letrismo, se estrena teatral mente 
La Segunda Aventura Divina del Sr. Antipirina, prácticamente por 
los mismos actores que en la representación de la primera aventura, 
cuyo texto se había publicado en dos entregas en el número catorce 
de la revista Litterature (Junio) y en Sic (Noviembre), entre los espec- 
tadores se encuentran Valery, Brancusi, Cocteau, Gide, Romains y 
muchos otros escritores, artistas e intelectuales. Tzara es un imsti- 
gador nato, idea “performances” incesantemente buscando escanda- 
lizar, su actividad es instintiva, intuitiva, incontrolable se comporta 
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como un indómito caballo, salvaje, desbocado. Un movimiento que 
se propugnaba destructor del arte estaba conquistando el mundo 
del arte, ¿contradicción, paradoja, oxímoron, absurdo, sublimación 
o compensación freudianas...? 


No todo es homogeneidad dentro del movimiento, surgen los 
primeros desencuentros entre el grupo de Literatura, encabezado 
por André Breton, y Tzara, ocasionados por unos envíos a la pren- 
sa de poemas de Picabia que resultaron ser falsos, alguien había 
usurpado su nombre, lo que originó la ruptura entre ambos, amen 
del acercamiento entre los redactores de la revista arriba citada con 
la N.R.F. (Nzeva Revista francesa), que había reaparecido en 1919 a 
cargo de Gide, ambas publicaciones llegaron a tener colaboradores 
comunes aun siendo, aparentemente, contradictorios sus principios 
y sus objetivos. A principios de Julio, Tzara sale de viaje, su pri- 
mer destino es Zurich, donde se reencuentra con su pasado, pero 
este Zúrich ha viajado hacia atrás en el tiempo, ha regresado a su 
ambiente provinciano, ha perdido el encanto del ritmo vital que le 
había proporcionado Dada, decepcionado, sigue viaje hasta su país, 
hasta Bucarest y Moinesti, la visita a su familia es también frus- 
trante, de regreso permanece un tiempo en Italia. donde se reúne 
con Prampolini (revista Noz) y con el pintor futurista Giulio Evola 
que lanza la revista Blex, órgano de difusión del dadaismo italiano. 
En Octubre vuelve a Zúrich y se reencuentra con la bailarina checa 
Maya Chruseck, con la que tuvo una relación que gravitaría sobre 
su obra, mucho más de lo que lo que lo hizo en la época breve del 
cabaret. Días después vuelve a París y retoma sus actividades y sus 
reuniones en el Creta. 


Dada crece pero aparecen los primeros síntomas que, poco a 
poco, van minado la salud del movimiento y comienza a aparecer 
un grupo disidente en torno a Breton que ya amenaza su supervi- 
vencia. No obstante la conferencia de Marinetti, en Enero de 1921 
sobre el Tactilismo, fue saboteada por todos los dadaistas conco- 
mitantes, y en Abril convocaron, también sin fisuras aparentes, la 
famosa excursión a la iglesia de San Julían el pobre, que provocó la 
crítica y el escarnio de la prensa y la burguesía bienpensante, sin 
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embargo la meteorología les jugó una mala pasada, y desactivó lo 
que iba a ser una gran explosión, aun así, en un día lluvioso, unas 
cincuenta personas asistieron a esta visita turística dadaista. Un 
mes después se organiza en la Galería Montaigne el Salón Dada, 
que se vio obligado a cerrar prematuramente, por los escándalo y 
provocaciones de los dadaistas, podríamos decir que estábamos en 
el momento álgido de dada, sin embargo, pronto se iba a empe- 
zar a desmoronar la unidad del movimiento, concretamente en el 
denominado Proceso a Barrés, donde aparecieron de forma evidente 
las diferencia entre los dadaistas y, singularmente, entre Breton 
y Tzara. 


Durante la representación del renombrado proceso de enjui- 
ciamiento a Barrés, que era un escritor ultranacionalista y católico, 
al que toman como chivo espiatorio, escusa O coartada, para un 
arreglo de cuentas entre ambos, se produce el primer grave en- 
frentamiento, André Breton ya está calibrando la creación de una 
escuela en torno suyo, apoyado por Louis Aragon, mientras Tzara 
sigue defendiendo su postura antiacadémica : la abolición del arte 
y de la literatura, Breton empieza a mostrar su ambición de tener 
una brillante carrera literaria, fama que efectivamente consiguió. 
André presidente del tribunal pregunta despectivo a Tzara al final 
de la función..”¿y qué es eso de Tristan Tzara?” A lo que el dadaista 
contesta “lo contrario de Barrés”. Ya empiezan las disensiones, se 
forman dos bandos, es el primer capitulo de la muerte anunciada de 
Dada, que sucedería poco tiempo después. 


Durante el verano Tzara se vuelve a ver con Maya en la Bohe- 
mia checa, y pasan las vacaciones en Austria, donde se juntan con 
Ernst y su mujer, y al final con Éluard y Gala, juntos componen 
Dada al aire libre, que se publicará a su regreso a París, allí se en- 
cuentran con la grata sorpresa de que, en Julio, había llegado Man 
Ray, toda la guardia pretoriana dadaista ya estaba al completo, este 
pintor fue el gran testigo fotográfico de la mítica generación, entre 
sus numerosas e inolvidables fotografías hay una, muy reproducida, 
que plasma a Tzara ante un desnudo femenino, con su monóculo y 
subido en una escalera de mano. Pasado el período estival se rea- 
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nudan las reuniones en los cafés Gaya, en el Certa y el remozado y 
redenominado El buey sobre el tejado, aparecen con asiduidad nuevos 
jóvenes, que ya veneran a Tzara y al dadaismo, entre ellos Crevel, 
y se reencuentra con Arp, era un último intento por salvar a Dada. 


En 1922 estalla la bomba, hablamos del fallido Congreso de 
París, que Breton pretendió organizar para la “determinación de 
las directrices para la defensa de un mundo moderno”, y afirmando 
que Dada no tenía tal característica. En Febrero, se cruzan acusa- 
ciones, ante la invitación de André, Tzara responde amablemente : 
“Considero que el actual marasmo, resultado de una mezcolanza de 
tendencias, de confusión de los géneros, y de la sustitución de las 
individualidades por los grupos, es más peligroso que la reacción” 
Breton contesta “manténganse recelosos ante las agitaciones de un 
personaje conocido como promotor de un movimiento llegado de 
Zurich... y no permitan que el destino de este proyecto, dependa 
de las estimaciones de un impostor ávido de propaganda”, el com- 
portamiento de Bretón, en este asunto, parece una fiel demostración 
del mecanismo de proyección freudiano. El día 17 en la Closerie des 
Lilas, en una reunión de protesta de aproximadamente cuarenta y 
cinco personalidades invitadas, se rechaza el apoyo al Congreso. In- 
mediatamente el grupo de la revista Litrérature, con Breton al frente, 
adopta una beligerante postura anti-dada. Como consecuencia cae 
la primera víctima, Francesc Picabia, uno de los principales motores 
dada, enfadado y decepcionado por una situación que ya se arrastra 
desde hace un par de años, redacta un durísimo artículo donde ata- 
ca, reniega y repudia el movimiento y lo abandona definitivamente. 
Picabia, que ya había manifestado públicamente un año antes en el 
periódico Comoedia su abandono del grupo, resume la situación en 
estos versos : “Amarnos los unos a los otros / es ya un sentimiento 
lejano / lejano como la patria / vencedora o vencida”. 


Entramos en 1923, han desaparecido la mayoría de las publica- 
ciones dada, la revista Littérature, dirigida por Breton, se constituye 
en el auténtico, aunque subrepticio, órgano oficial del surrealismo 
y prácticamente monopoliza la crítica literaria, desde ella se pro- 
ducen constantes y furibundos ataques al movimiento moribundo, 
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Tzara publica fragmentos en la revista Les fenilles Libres de su única 
novela Hagan Juego, novela que dejaría inacabada y se imprime el 
libro de poesías De nos oiseaux, que extrañamente no sería puesto en 
venta hasta seis años después, es una recopilación de poemas, escri- 
tos entre 1911 y 1922, de espíritu y estilo totalmente Dada, cabe 
pensar en la hipótesis de que ello fue debido el inusitado retraso 
de su comercialización. Un comentario más detallado de esta obra 
crucial se halla en unos párrafos del capítulo anterior “Primeras 
publicaciones Dada”. 


La obra de teatro Le Coeur a Gaz, que algunos interpretaron 
como un ataque a Breton, no fue publicada hasta 1946, pero sí se 
representó, al menos, en dos ocasiones, la primera fue en el Salón 
Dada de 1921, en la segunda, se consumó el final del dadaismo. 
Los ensayos previos se hicieron en el apartamento de los Delaunay, 
Sonia había confeccionado el vestuario, y el 6 de Julio, con el teatro 
Michel Meno hasta reventar, la banda de Bretón organizó el boicot, 
el escándalo, los enfrentamiento personales y las peleas llegaron a 
la calle, Tzara llamó a la policía, acto posteriormente reprochado y 
vituperado, y tuvo que huir por la salida de socorro. Los Delaunay 
quedaron estupefactos, y Robert hace uno de los retratos más im- 
portantes de Tzara. Dada había llegado a su fin. 


Hacemos un inciso para relatar sucintamente la extraña rela- 
ción entre André Breton y Tristan Tzara a lo largo de los años, con 
episodios de ida y vuelta, de noble amistad y de odio visceral, cómo 
estos dos grandes instigadores literarios del siglo, que hubiera pare- 
cido que estaban predestinados a entenderse llegaron a ser enemigos 
acérrimos, valgan como ejemplo dos datos, en una carta dirigida 
en 1934 a Theodor Fraenkel, Breton reconocía el profundo afecto 
que sentía por Tzara, en el otro extremo, el año 1947 en la histó- 
rica conferencia El Surrealismo y la posguerra que Tzara impartió en 
La Sorbona se produjo un grave y último enfrentamiento personal 
que detallaremos profusamente en su momento. Lo que es eviden- 
te y reconocido es que Tzara solo estaba interesado por la poesía, 
no en el logro de una importante y reconocida carrera literaria. 
Con Breton alcanzando cada vez mayor influencia, el grupo Dada 
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agoniza, y en Octubre de 1924, André lanza al mundo su Primer 
Manifiesto del Surrealismo, ya tiene el primer texto teórico para la 
instauración de un movimiento unipersonal, y escuela (secuela) de 
alcance universal durante decenios de monopolio artístico, cuyos 
integrantes iban siendo admitidos y expulsados según capricho del 
“Sumo Pontífice”, había vencido. Cocteau había escrito “Respetar 
los movimientos, huid de las escuelas”. Frente al mundo real se 
impuso el imperio del sueño. 


Tzara lejos de sentirse derrotado y condenado al ostracismo 
hasta el final de su vida, no se rinde, regresa a su propio trabajo de 
creación poética, olvida grupos y camarillas, contraataca y publica 
sus Siete manifiestos Dada, los textos mas universalmente conoci- 
dos y con más reediciones de cuantos escribió Tzara y que, muchos 
años después, poco antes de morir, recogería junto con otros escritos 
teóricos en la obra titulada Lampisterias. Todo el poder destructor, 
caústico, nihilista y subversivo de Dada, refulge reunido en estos 
textos primordiales, primorosos, primigenios ... el meollo de sus 
conceptos artísticos, el epicentro del terremoto de la gran revolu- 
ción dadaista expresada con todo su entusiasmo juvenil. La tarea 
ya estaba hecha, los rescoldos durarán hasta el siglo XXI, podía 
retirarse a una vida más tranquila y dedicarse a la elaboración de 
su obra personal. Dada moriría poco después, pero no lo fagocitó 
Breton, como algunos nos intentan hacer creer, de hecho los focos 
del movimiento en Alemania ya se habían extinguido alrededor de 
1920, no era lógica la perpetuación de una revolución que, como 
tal, conlleva un carácter efímero, máxime cuando sus principios 
no estaban precisamente basados en el orden institucional ni en la 
lógica burguesa, fue el propio Tristan el que firmó el acta de defun- 
ción. Michel Sanouillet en su prolijo estudio Dada a Paris señala: 


“ ...Tzara no se tomaba trágicamente el fatal destino reservado a 
su movimiento. Frente a la crisis moral, que impelía a Breton a 
resolver mediante un rechazo total el problema de la sucesión dada, 
su adversario tomaba alegremente partido por la vida y la poesía” y 
más adelante añade “Estas dos actitudes, silencio metódico e indi- 
ferencia activa. ...se oponían en un quiasmo perfecto a las de los dos 


48 


DADA EN PARIS 


hombres al principio de Dada : el agresivo tributo del Manifesto de 
1918, preconizaba ahora grandes batallas espirituales : muy cansado 
de la poesía exterior, la busco en mí mismo (escribía Tzara). El he- 
cho cierto y fundamental es que recogiendo la sensibilidad de una 
época, aunando las diferentes voluntades, convocando a importan- 
tes y numerosos artistas de muy diversos países, culturas y disci- 
plinas creativas, Dada había triunfado se había convertido en un/el 
estado de espíritu, no fue solamente, ni mucho menos, como algu- 
nos quieren hacernos entender, un batiburrillo de somera revolución 
basada en el nihilismo, el caos y el azar. Tras haberse dedicado a la 
devastadora e imprescindible necesidad de destrucción, a entregar 
su juventud al ímprobo trabajo de dislocación de las conciencias, 
Tzara cambia de ruta, utilizando conceptos dialécticos de la tesis y 
de la antítesis busca la síntesis, y emprende su concienzudo trabajo 
vital, desaparecido Dada ya nada le impide continuar la elabora- 
ción de una obra singular, rebelde y tierna, naturalmente salvaje e 
inteligentemente espiritual, todo a la vez, que aun hoy en día per- 
manece prácticamente ignorada, a la espera de su resurrección y de 
cuya relevancia darán cuenta renovadas y renovadoras generaciones 
futuras, si las hay. 
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La ilimitada libertad del pensamiento dadaista iba a ser sustituida 
por una corriente (movimiento surrealista) que llegaría a formar 
parte, perdido su componente subversivo, de la más estricta tra- 
dición literaria. Terminó Dada, tras el abandono de Ball y Picabia 
pero, a pesar de la defenestración pública, no pudieron acabar con 
Tzara, desaparecidas las tres cabezas cancerberas del movimiento, 
quedó superada esta primera etapa de idealismo juvenil revolucio- 
nario, y comienza otra. Al principio, dada y surrealismo coexistie- 
ron solapadamente, de hecho la mayoría de los surrealistas proce- 
dían de las filas dadaistas, casi se puede afirmar que el surrealismo 
es una derivación, una evolución o una degeneración, según las óp- 
ticas, heredera o incluso hija del movimiento iniciado en Zúrich, 
las afinidades son obvias. Cronológicamente sucesor, el surrealismo 
pronto se adhirió a otro de los ismos imperantes, éste de carácter so- 
cial y político, me refiero al comunismo. Curiosamente, durante la 
primera mitad del siglo pasado, casi todos los escritores del mundo 
fueron atraídos por la revolución rusa y por el régimen de ella ema- 
nado. El amplio espectro de la creación artística estaba dominado 
por el surrealismo y el comunismo, hasta la invasión de Praga en 


51 


APROXIMANDO A TZARA 


1968, pero no nos vayamos por las ramas, en la trayectoria de Tzara 
pasó algo parecido, a la alocada juventud Dada sucedió la madurez 
del compromiso político socialista. 


Es éste un período de militancias incondicionales, aunque los 
marbetes clasificatorios y calificativos repugnaran al propio Tzara, 
que confirmaba su individualidad frente al grupo, Tzara practica la 
dialéctica hegeliana y apoyándonos en ello nos atrevemos a dividir 
en tres fases su vida y sus textos, una adolescente dada intempesti- 
va, atrevida y transgresora, otra adulta vacilante basada en la duda 
y en la continuidad de la búsqueda y una última, la maduración 
de una verdad, la lucha por el ideal. Pero todas se imbrican, sus 
poemas rumanos fueron traducidos al francés y algunos se convir- 
tieron en poemas dadaistas y sus últimas obras están impregnadas 
de la ternura y melancolía de los primeros, existe un continuum, 
es una sola cadena con muchos eslabones, una escalera de muchos 
peldaños, una misma obra. Escribe Henri Behar en el prólogo a 
las Obras Completas 


ñ 


* Toda su obra tiende a llegar a ser un solo 
poema, un oleaje ininterrumpido, una serie en movimiento, donde 
cada poemario no es sino un momento integrado en su experiencia, 
un eslabón, un peldaño en su toma de conciencia de un mundo en 
evolución, que atestigua su existencia vigilante y su participación 
en las luchas de nuestra época, sin nunca renegar nada del pasado” 
Tzara no dejaba de trabajar, perfeccionaba, purificaba, pulía, talla- 
ba y repujaba su poesía, escribiendo y corrigiendo, es una de sus 
características esenciales la insatisfacción, la conjunción de los dos 
conceptos, acción y crítica de la acción, revisaba incansablemente lo 
que hacía, si bien, debido fundamentalmente a la ocupación alema- 
na, hubo temporadas que apenas publicó, luego aparecían de golpe 
todos esos trabajos escritos y rumiados durante la Resistencia. Nos 
referiremos, en capítulo aparte, a la transcendental influencia de Es- 
paña y de su masacre civil en la reafirmación de su postura política, 
y en la escritura de tres de sus libros. 


En el año 1924 empiezan las “contraprogramaciones” Tzara re- 
copila y publica sus Siete Manzfiestos, y en Octubre, en el primer 
número de la revista La Revolución surrealista, Breton responde pu- 
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blicando su Primer Manifesto del Surrealismo, empieza la carrera, 
pero el galgo jamás atrapará a la liebre. En su estudio sobre Tzara, 
los profesores René Lacóte y Georges Haldas escriben “lo esencial 
de la aportación surrealista — su fecunda renovación de la poesía— 
no hubiera podido existir sin Tzara”, 


En París había una pequeña colonia de ciudadanos suecos, y era 
primavera, dos ingredientes perfectos para que surgiera un flecha- 
zo y sucedió, la joven pintora sueca Greta Knutson, en París para 
asistir a clases con Léger y Lhote, fue presentada por una amiga a 
Tzara, este inmediatamente queda “touché”, la impresión debió ser 
recíproca ya que según la amiga antes de terminar la botella de 
champán eran pareja. Á pesar de su laconismo, Tzara en una carta 
a su familia, les cuenta la noticia y les comunica su estado de plena 
felicidad con Greta, mas no expresa deseo de emprender un regreso 
a Rumanía, que se le antoja penoso y difícil, entre otras cosas por su 
situación económica. La pareja contrajo matrimonio en Estocolmo 
el 8 de Agosto de 1925. En 1927, en un parto difícil, nace su hijo 
Christophe. Encargan a Adolph Loos la construcción de su casa en 
la Avenida Junot número 15, siguiendo la influencia de la escuela 
racionalista de la Bauhaus, domicilio que luego se convertiría en 
lugar de reunión de numerosos surrealistas. 


Con el seudónimo ya oficialmente reconocido por el gobierno 
rumano, Tristan Tzara, en 1925 con aguafuertes de Juan Gris, edita 
una de sus obras teatrales más famosas Mouchoir de nuages, drama en 
quince actos. Como él mismo escribió “el teatro debe ser diversión 
o poesía”, tras las dos experiencias experimentales Antipirinas y 
la del Coenr a gaz, cuyos personajes, absurdos e hilarantes, tienen 
el nombre de diferentes partes del rostro : ojo, oreja, boca, nariz, 
cuello, ceja. Monchoir de nuages es una “tragedia irónica o una farsa 
trágica”, donde el protagonista es el poeta, y constituye una van- 
guardista revisión del personaje de Hamlet, con un monólogo en el 
noveno acto recitado con el fondo musical de La Violetera, canción 
que casi seguramente había escuchado en la voz de Raquel Meller, 
el cuplé lo compuso José Padilla durante su estancia en París como 
director de orquesta del casino. El estreno se produce en el Teatro de 
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la Cigale el 17 de Mayo de 1926, las críticas son dispares, sin térmi- 
no medio, tremendamente elogiosas o maliciosamente peyorativas, 
como corresponde a una obra escrita por Tristan Tzara, que seguía 
siendo ese extranjero, ese terrorista que llegó de Zurich trayendo la 
revelación y/o revolución dadaista y que era juzgado apriorística- 
mente según el bando al que se perteneciera, ya existían las listas 
negras y la caza de brujas, entre los surrealistas solo Aragon fue 
objetivo, y le dio la importancia que merecía. Ésta cuarta y última 
obra teatral de Tzara no tiene nada que ver con las tres anteriores 
donde se dedicaba a la destrucción del teatro tradicional, fueron 
precursoras del absurdo, sin embargo sus logros innovadores son 
muy relevantes en la posterior evolución de la representación tea- 
tral y de la concepción de la escena. Los quince actos de la obra se 
desarrollan, sin interrupción, en un escenario donde se cruzan elec- 
tricistas y actores que se visten y maquillan a la vista del público, 
esto junto con el hecho de que intervienen tres actores, cada uno 
representando un personaje, y seis comentaristas, que interpretan 
diecisiete papeles diferentes, todo ello configura una auténtica no- 
vedad formal, que fue reconocida por todos los críticos, así como la 
atmósfera totalmente poética que respira todo el texto, no es una 
obra de teatro dada, aun conservando el humor carece del absurdo 
de las precedentes, Tzara camina ya por otros derroteros, es poeta y 
a la poesía va a dedicar el resto de su vida. 
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En este apartado nos extendemos sobre las revistas surrealistas 
=o no tan surrealistas— su evolución, su condición de órganos of1- 
ciales del movimiento y su posterior adscripción a las ideas co- 
munistas y a la defensa del sistema derivado (o desvirtuado) de la 
Revolución rusa. 


Mientras la NRF (Nueva revista francesa) codirigida por Gide y 
Valery, continuaba publicando a los autores consagrados, vacas sa- 
gradas de la cultura francesa dominante en aquellos años, y apenas 
otorgaba espacio a los jóvenes autores, Breton y Aragon decidieron 
lanzar una nueva revista, a la que irónicamente bautizaron con el 
nombre de Littérature. 


Es sabido que, hablando con propiedad, Tzara no formó par- 
te integrante del grupo surrealista, ahora bien, es evidente en una 
etapa de su creación poética la presencia de rasgos típicos del mo- 
vimiento, y además escribió ensayos fundamentales analizando y 
sistematizando su base teórica y sus características esenciales que, 
en parte, fueron publicadas en la revista Litrérature, publicación de 
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gran repercusión en su momento, tenía una gran calidad literaria y 
plástica, con fotografiás de Man Ray, dibujos de Picabia, etc... 


El número 1 de Littérature, que se presentaba como una revista 
de “poemas y de prosas”, había aparecido en marzo de 1919, bajo 
la dirección de Louis Aragon (quien lo dejó en agosto de 1920), 
André Breton y Philippe Soupault, llegó a los veinte números hasta 
agosto de 1921. En marzo de 1922 comenzó a publicarse una “nueva 
serie”, siempre con el mismo título, dirigida en los primeros tres 
números por Soupault y Breton, hasta que en el número 4, en sep- 
tiembre de ese mismo año, Breton asume la dirección en solitario 
hasta el número 13, que sería el último, publicado en junio de 1924. 


En su primer año la revista funcionó como una plataforma de 
expresión de la vanguardia literaria, y de recuperación de ciertos es- 
critores especialmente queridos en el nuevo clima literario. A conti- 
nuación, se convirtió casi en un órgano de expresión del dadaísmo. Y, 
final mente, cuando Breton asumió la dirección en solitario se dedi- 
có intensamente a la literatura, la fotografía y la pintura, preparó la 
aparición del surrealismo y fue la precursora de las dos posteriores : 
La Revolución surrealista de 1924 a 1929 y posteriormente El surrealis- 
mo al servicio de la revolución, de 1929 a 1932. Ambas órganos oficiales 
del Movimiento de Breton. Tzara colaboraró en varios números de la 
segunda, publicando algunos de sus textos más importantes, como 
el ensayo Situación de la poesía, y algunos fragmentos de Granos y sal- 
vado, obra sobre la que luego nos extenderemos y fragmentos tam- 
bién de ese poema épico universal, esa magna composición titulada 
LE Homme approximatif. 


Simultáneamente con esta transición dada—surrealismo se fue 
produciendo un acercamiento y posteriormente una adscripción al 
Parido Comunista Francés, que también en futura evolución fue 
siendo abandonado, de casi todos los miembros del grupo surrealis- 
ta, Tzara fue de los últimos en hacerlo aunque se consideró comu- 
nista hasta su muerte. Al respecto es importante señalar la reper- 
cusión que tuvo la postura militante y la actitud propagandística 
de Aragon tras sus viajes a la URSS, Aragon en su manifiesto De- 
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claración del 27 de enero de 1925, por primera vez une surrealismo y 
comunismo, su encuentro en 1928 con Elsa Triolet es determinante, 
supone un giro en su trayectoria política y poética que se irá con- 
solidando con las sucesivas visitas que ambos hicieron a la URSS. 
En ese su primer viaje asisten al 1 congreso Internacional de Escritores 
Proletarios y Revolucionarios (Járkov, 6 al 15 de noviembre de 1930) 
en el que pronuncia dos discursos polémicos que fueron rechazados 
por los poetas del grupo surrealista por sus evidentes contradic- 
ciones que resolvió con su artículo en El surrealismo al servicio de la 
Revolución y que significó la ruptura con el grupo. 


Tras un tiempo de aislamiento, en 1928 Tzara, bajo el auspicio 
de Marcoussis, que aporta tres aguafuertes, publica Indicateur des 
chemins de coeur, una plaquette de diez poemas de carácter sentimen- 
tal suscitados por su relación amorosa con Greta, aquí el primer 
poema Voje: 


“cual es el camino que nos separa 
que atravieso tendiendo la mano de mi pensamiento 
hay escrita una flor al final de cada dedo 


y el final del camino es una flor que anda contigo” 


Habiendo formado ya una familia, Tzara, en unos silenciosos 
e intensos años está escribiendo el impresionante canto épico del 
dadaismo, Semana tras semana, mes tras mes, disfrutando de las 
partidas de ajedrez con Man Ray y Marcel Duchamp, frecuentando 
a sus amigos más fieles. Tras la secesión provocada en el Surrea- 
lismo, Tzara quiere mantener sus amistades más cercanas, los dos 
René, Char y Crevel y Paul Éluard, el matrimoinio Delaunay. ..etc. 


Larbre des voyageurs, libro dedicado a Greta se publica en 1930 
y apunta un nuevo rumbo en la evolución del autor, aparece en 
1930 con cuatro litografías de Joan Miro. Tzara ha atemperado su 
voluntad aniquiladora, encuentra una voz propia, mientras en la 
primera parte abundan aún el collage, las frases hechas, los slogans 
publicitarios, en la segunda aparece un autor de verso más gramati- 
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cal, más rítmico, utilizando ya rimas internas, aliteraciones, etc., es 
decir adecuando fondo y forma. 


En 1931 publica por fin L'Homme approximatif, en palabras de 
Cassou “uno de los más completos testimonios de la poesía contem- 
poránea”,obra fundamental, elaborada durante cinco años de 1925 
a 1930, consta de un solo poema épico, dividido en XIX cantos, es 
un referente de la poesía francesa y mundial, compuesto por versos 
escalofriantes, tiernos y duros a la vez, desde el primero “domingo 
tape pesado sobre la sangre hirviente” hasta los últimos “he dedica- 
do mi tiempo esperando al oxidado desierto del tormento y al vigo- 
roso advenimiento de su fuego”. Es un poema visionario, que aspira 
a una nueva concepción del mundo y del individuo, es una obra 
equiparable, en su influencia, al Altazor de Huidobro, para la poesía 
en castellano o a los Cantos de Pound, para la inglesa. Existen dos 
traducciones al castellano, la más reciente de Alfredo Rodriguez 
Lopez Vazquez contiene liminarmente un pormenorizado análisis 
de tan importante texto en el que estudia con detenimiento cada 
uno de los cantos que componen el libro. Poema generacional, como 
el Aullido de Ginsberg, es de lectura difícil, de significados poli- 
sémicos, y construcción abrupta y, típico de Tzara, abundante en 
metáforas excesivas y deslumbrantes, considerado uno de sus textos 
cumbre quizás su principal obra, marca un antes y un después en la 
evolución poética de Tzara. 


Tras muchas escaramuzas y enfrentamientos, ya mencionados, 
hay un efímero período de acercamiento, de coexistencia entre Tza- 
ra y los surrealistas, concretamente entre los años 1229 y 1932. 
Defienden juntos la película de Buñuel L'Age d'Or de 1930 e incluso 
son compañeros de viaje en la aventura política, lo corrobora la pu- 
blicación, ya mencionada, en el número 4 de la revista El Surrealis- 
mo al Servicio de la Revolución del Ensayo sobre la situación de la poesía 
que, con sus respectivas notas, es uno de los escritos teóricos más 
sustanciosos e importantes de Tristan Tzara. Es la época del com- 
promiso social, del comunismo, aunque Breton continua siendo el 
hombre intransigente, amo y señor, había comenzado las purgas, 
ya había expulsado del movimiento a Artaud, a Soupault, Picabia, 
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Duchamp. Las tormentas y tempestades en el seno del surrealismo 
no habían hecho más que comenzar, durarían hasta la desapari- 
ción de Breton. Tzara sobrevivió a Dada, el surrealismo devoró a 
Breton. Como dice Sanouillet el surrealismo era un dadaismo pero 
sin humor. 


El año 1932 Tzara abandona definitivamente el movimiento de 
Breton y en 1935 en una carta publicada en Cabiers du Sud expone 
ampliamente sus motivos, sin embargo sigue conservando amistad 
con algunos surrealistas, Char, Crevel, y posteriormente la reto- 
maría con otros, sobre todo con Éluard. Ese mismo 1932 publica 
Oz boivent les lomps, esta vez acompaña la obra con un aguafuerte 
de Max Ernst. En la dualidad dialéctica que plantea en el ensa- 
yo citado, entre poesía como actividad del espíritu o como medio 
de expresión — poesía latente y poesía manifiesta— prevalece en 
esta obra la apuesta por el concepto de poesía latente, y se paten- 
tiza la tendencia hacia una etapa más espiritual. Sin embargo este 
libro no fue muy considerado en su época, y apenas fue reseñado 
en la prensa de la época, quizás debido a las rencillas y terremotos 
entre las filas surrealistas tan abundantes en esta convulsa época 
de entreguerras. 


Afortunadamente y tras ser rechazada en otras editoriales, el 
boicot a Tzara ya había comenzado, en 1935, los editores Denúel y 
Steele, publicaron Granos y salvado (Grains et issues) con sus Notas, 
tan relevantes como el propio texto y cuyas pruebas fueron dedi- 
cadas por el autor a René Char, según consta en los manuscritos 
conservados en la biblioteca literaria Jacques Doucet, modisto, co- 
leccionista de arte antiguo, de manuscritos y de primeras ediciones 
de las vanguardias y mecenas literario y cuyo consejero—asesor era 
curiosamente Breton. Obra ésta capital, fundamental, esencial para 
entender el pensamiento tzarista, el eslabón perdido entre dada y 
surrealismo y que aquí se traduce por primera vez al castellano. 
Subtitulado como sueño experimental, es junto con El hombre apro- 
ximado los dos libros que señalan la culminación de un ciclo, libro 
onírico y teórico, tránsito de Dada a surrealismo, combinación de 
géneros ensayístico y poético, con una magistral y profunda lírica, 
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mezcla la lucidez del ensayo con la brillantez metafórica. El con- 
cepto freudiano de transferencia aplicado a la metáfora, la angustia 
de vivir, que desde el trauma del nacimiento y la castración social 
se apodera del alma humana, es el argumento central de Granos y 
Salvado, obra que retomando las genuinas y fundamentales ideas 
tzaristas, ya expresadas en muchos de sus escritos desde el famo- 
so Essai sur la situation de la poésie, da uma vuelta de tuerca más a 
la dialéctica materialista y persevera en su postura política para 
reinventar el mundo de las ideas y del arte a partir, obviamen- 
te, de la liberación del hombre de su esclavitud impuesta por las 
fuerzas burguesas y capitalistas. Considera a la poesía como una 
herramienta más para combatir el injusto sistema social, reivindica 
como imprescindible el compromiso intelectual y hace una acérri- 
ma exaltación de la imperiosa necesidad de la existencia de rzesgo 
para hablar de obra artística y de el poder del hzwmor como la más 
poderosa arma, incruenta pero eficaz, para combatir las posturas 
intolerantes y reaccionarias de las clases dominantes. A partir de 
este texto ya nada puede seguir siendo igual, prosa y poesía son lo 
mismo, no hay barreras para la expresión lírica, la etimologia de la 
palabra poesía ha alcanzado su plenitud, crear, crear, crear. Creer es 
crear, como señalan las dos frases que encabezan este prólogo : “la 
idea se construye en la boca” y “la poesía debe ser vívida y vivida”, 
esto es, experimentada por el propio poeta y expresada de forma 
bella y emocionante. 


Más allá de su consideración como movimiento o como escuela 
literaria, de las diferencias personales, ideológicas y teóricas, de su 
consecutividad histórica, de su coincidencia en muchos de sus com- 
ponentes, no puede obviarse la gran influencia y repercusión de las 
teorías dadaistas y surrealistas durante toda la primera mitad del 
siglo XX. Sería inconcebible entender el concepto actual de arte y 
toda su evolución práctica posterior sin la renovación— revolución 
que se produjo en estos años. 


Enmarcado en este instante histórico, Granos y salvado marca 
un hito y señala el camino de los acontecimientos sucesivos de la 
creación literaria y artística. Las Notas a Granos y Salvado, tan esen- 
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ciales como la propia obra, ahondan el análisis y desarrollo de las 
ideas de arte como actividad del espíritu y como medio de expre- 
sión, poesía latente y poesía manifiesta, tesis y antítesis, que Tzara 
consigue esclarecer mediante el análisis dialéctico y sicoanalítico, 
influenciado por la obra de Carl Gustav Jung, y que sintetiza en 
un único concepto evolutivo con preeminencia de uno u otro fac- 
tor según el momento histórico. En la nota 11 La reducción de los 
monstruosos antagonismos entre la sociedad moderna y el individuo hace 
un magistral resumen del hombre desde el hecho traumático de 
nacer que da origen a una existencia de represión, castración de los 
deseos más naturales y la angustia de vivir que ello provoca y que 
solo puede ser superada mediante una total subversión del orden 
establecido con sus falsos principios morales y económicos. Trans- 
cribo el párrafo final “Es necesario dotar al odio existente contra la 
sociedad burguesa del antídoto de su término opuesto, la esperanza, 
en la sociedad del futuro, de ver satisfechos los deseos oprimidos e 
integrar en el orden síquico las posibilidades dormidas o atrofia- 
das que constituyen el sentido perenne de la dignidad humana.” Y 
especialmente La poesía, la transparencia de las cosas y de los seres, la 
nota V, puede considerarse resumen de pensamiento poético—polí- 
tico de Tzara que aúna vida y obra, objeto y sujeto, acción y riesgo, 
interior y exterior, fin y medio. 


La siguiente publicación El Anticabeza apareció en una primera 
edición en 1933 con un aguafuerte de Pablo Picasso. Posteriormen- 
te hubo una reedición de lujo en 1949 con aguafuertes de Ernst, 
Tanguy y Miró editada en tres volúmenes uno para cada parte de 
la obra. Estos textos en prosa fueron largamente elaborados, como 
por otra parte era típico en Tzara, durante dieciséis años, entre 1916 
y 1932. Como obra en evolución, abarca por lo tanto desde la época 
Dada hasta el surrealismo, pasando por los años de transición. 


Sueño y acción aparecen íntimamente unidos. Aa el antifilósofo 
es el título de su primera parte — Dada, sin la d, es el nombre del 
protagonista — El texto es un evidente proceso de experimenta- 
ción, la demostración de que el pensamiento existe como continuo 
movimiento, expresado como una sola torrencial metáfora que se 
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precipita en cascadas de un deshielo o como ardiente lava de un 
volcán en erupción. Esta primera parte se puede identificar con el 
período dadaista de Zúrich, algunos poemas fueron ya compuestos 
en el Cabaret Voltaire. 


La segunda parte Medias noches para gigantes es un mode- 
lo de transición pacífica desde el absurdo destructor dadaista, al 
juego de libre ensoñación surrealista, que incluye un amplio poe- 
ma—homenaje al poder evocador del pensamiento nocturno (Antes 
que la noche). 


En la última, El Desesperanto confluyen el esplendor, ya en cierta 
decadencia del surrealismo, recordemos el fundamental ensayo so- 
bre éste del 15 de Mayo de 1933 y, el período convulso en España, 
anterior al golpe de Estado de Franco, que derivó en el inicio de una 
etapa de recrudecimiento de su concienciación política y su militan- 
cia comunista de Tristan Tzara. 


En la misma época pero sin haberla publicado en vida escribe 
Personaje de Insomnio, obra recuperada de los fondos de Jacques Dou- 
cet por Henri Béhar y publicada en el tercer tomo de su Obras Com- 
pletas detrás de Granos y Salvado, aunque escrita un poco antes, trata 
los mismos temas pero incluye uno nuevo, el del estado semihip- 
nagógico, ese estado intermedio entre la vela y el sueño. Anterior a 
la ruptura con el Surrealismo en Marzo de 1935, pone por tanto fin 
a este período de la creación tzarista. En un texto preparado por el 
propio autor como introducción a la obra da cuenta pormenorizada 
de sus intenciones, estructura, argumento y contenido. Bajo la apa- 
riencia de un relato sobre la transformación de un sastre en árbol, 
Tzara representa diferentes conceptos del sicoanálisis, por ejemplo 
sublimación, transferencia, y del marxismo, el paso de superestruc- 
tura a estructura, utilizando el humor y el absurdo, y desenmascara 
mediante la burla a la escuela surrealista basada en el automatismo 
síquico. Abunda el escepticismo, la doble negación equivalente a la 
afirmación, los olvidos o silencios como fenómenos de ocultación 
síquica. Al final la frustración, o sea, el pez que se muerde la cola. 
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Se aproximan años luctuosos, el poeta no puede permanecer 


ajeno a la barbarie que se avecina, es época de compromiso, se acuña 
la expresión “littérature engagé” 
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Cambiamos de tercio, el fantasma del fascismo se va adueñando 
del viejo continente, no cabe permanecer impertérrito ante los 
desastres que se aproximan. En 1934 Tzara se había adscrito al 
proyecto de Casa de la Cultura fundada por Luis Aragon, quien, 
ya en los años 20 había traído, tras su viaje a Rusia, el mensaje 
comunista a París, y que posterior mente se extendió por las filas 
surrealistas. No es excesivamente aventurado afirmar que el de- 
finitivo compromiso social, la toma de postura política y la ads- 
cripción al Partido Comunista francés de Tristan Tzara, fuera una 
derivación final, provocada o ayudada a su materialización, por 
la profunda impresión que le causó el dramático enfrentamien- 
to de la Guerra Civil española. Su postura política se afianzó ya 
hasta el resto de sus días. Las circunstancias históricas habían evi- 
denciado que la literatura onírica se había visto superada por la 
exacerbada ambición humana, que derivó en la carrera armamen- 
tística de las potencias imperialistas, y en la cruel realidad del 
exterminio producido por las guerras. Ya nada podía ser igual, 
mucho menos tras la segunda guerra mundial, de la que la espa- 
ñola fue ensayo general. 
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Con nuestro país mantuvo Tzara siempre una estrecha relación, 
llegando a ser secretario del Comité de Escritores, que se compro- 
metió para defender el gobierno legal republicano frente al golpe de 
estado franquista. Fue intensa y extensa su colaboración con algu- 
nos de los pintores españoles más universales : Miró, Gris y Picasso, 
que ilustraron varias de sus obras, con éste último mantuvo una 
fraternal amistad durante toda la vida. Sin embargo su relación con 
Dalí no fue nunca fluida, al contrario, básicamente por dos cuestio- 
nes, por la escasa importancia que Tristan otorgaba al método para- 
nóico—crítico y al aspecto onírico en la creación (tema que también 
le alejó de Breton y de los Surrealistas) y, además, por el visceral 
anticomunismo de Salvador. También en los últimos años entabló 
amistad con un joven Fernando Arrabal y compartió partidas de 
ajedrez, pasión común de ambos y de Duchamp. 


Ya entre sus primeros poemas escritos en rumano encontramos 
uno titulado, nada más y nada menos, Introducción a D. Quijote, po- 
niéndose en el papel del autor que esta en el proceso de composición 
del libro, ya este poema parecía presagiar su devoción por España, 
por su historia, por sus pintores y por sus poetas. Como desagravio 
a la perversión de Novaceanu — livre es libro no libre— publicada en 
P.U.Z, transcribo una de mis versiones : 


Introducción a D. Quijote 
Trote de caballo ágil y veloz fue mi vida 
Supe recorrer todo el orbe 
Amé a una sola chica 
Y por las mañanas tenía una pereza enorme 
El caballo ya viejo se desplomó hecho pedazos 
Mañana roídos por ratones y gusanos 
Amor mío : esto en los libros no se enseña 
Quédate sentada silente y cose junto a la mesa. 


Luego te contaré lo que te espera 
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Cose mi idea en una capa de seda 
Hasta que te duelan los ojos —y la novia seas 


Y hasta que se convierta en libro mi idea. 


En 1933 la portada de L'Antitéte era un aguafuerte de Picasso, 
en 1950 Pablo ilustró Memoria de hombre con nueve litografías, y 
en 1956, con seis grabados a cincel, la obra En la brecha (A han- 
te flamme) dedicada en parte a la guerra civil española. También, 
en la representación privada de la obra teatral de Picasso El deseo 
atrapado por la cola, el pintor dio un papel a Tzara. Pablo ilustró la 
última obra de Tzara titulada La rosa y el perro “poema perpetuo—, 
texto escrito en cinco páginas con círculos concéntricos y, por ello, 
de lectura infinita. 


Entre sus ensayos sobre arte existen nada menos que seis es- 
tudiando la obra de Pablo Picasso, paso a enumerarlos : Los collages 
de Picasso donde compara el empleo del collage en pintura, que Pi- 
casso utilizó abundantemente en sus obras entre 1912 y 1914, con 
el proverbio y la frase hecha en la escritura. Picasso y los caminos del 
conocimiento donde, partiendo de su famosa frase, “ el pensamiento 
se hace con la boca”, cambia boca por mano, y hace un profundísi- 
mo análisis de su obra. Otro, titulado Picasso y el hombre con cordero 
en el que interpreta esta escultura y la compara con el Moscóforo 
de la Antigua Grecia, pero haciendo notar varias de sus diferencias, 
pesado el uno, grácil y leve el otro. Por último, mencionar el de 
Picasso y la poesía donde tras establecer un paralelismo, en cuanto a 
su relevancia histórica, entre Las señoritas de Avignon y Alcools de su 
adorado Guillaume Apollinaire, —obra donde desaparecen, por pri- 
mera vez de manera absoluta, los signos de puntuación— Tzara es- 
cribe: “Picassó no tomó parte en las luchas intestinas de los Surrea- 
listas. Pero es preciso decir que la guerra de España nos reencontró 
a todos, solidarios con los republicanos, que combatían ya contra el 
peligro de la guerra y contra las fuerzas opresoras y amenazantes del 
nazismo y del fascismo. Para muchos de nosotros ésta fue la señal 
que despertó la conciencia política, es decir la transposición sobre 
el terreno práctico de las luchas por las reivindicaciones humanas”. 
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Entre sus poemas recuperados por Henri Béhar y recogidos con 
el título de Juglar del Tiempo, hay dos dedicados a Picasso y a Miró, 
donde se demuestra el profundo amor que sintió por los dos pinto- 
res. Traduzco : 


A Picasso 
siempre estuviste en mis caminos 
aún estás 
caminos de rebeldía carreteras brillantes 
el firmamento al pie de los promontorios 
belleza y miseria se empujan en la cabeza 
cómo deberíamos que ver 
que tocar 
como arena la amistad del mundo 
y el cielo puro de un gran rostro 
donde la mirada navega 


sobre el desgarro de las olas 


me pregunto te preguntas 

y la respuesta está en otro sitio 
sobre el fuego de porcelana 

entre los cuernos del toro 

dentro de la almendra dulce amarga 
encima de la paz de las lentas cabras 
cajas de conserva destripadas 

cestas de frutas estropeadas 

papeles papeles pasos apresurados 


papeles arrugados cantinelas de tormenta 
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trapos viejos con diamantes 

la vida presente por todos los lados nueva 
y la sal del amor echada a puñados 

en el crisol de lo que esta 

en proceso de cambiar el pensamiento 
para descifrar viejas heridas 

cual ardilla volaron las ganas de reír 

soy también de aquellos que pasan 
transeúntes transeúntes a otras tareas 
tan urgentes como cargadas de eternidad 
las cosas de este mundo que nos miran 


y nos asombran 


unos caminos de todas las clases 
vienen a buscarnos hasta nuestras puertas 


con todo el amor 


A Joan Miró 
con el polvo de estrellas trituradas 
debajo de todas las puertas de la abundancia 


en los troncos de las cálidas gargantas 


mi amistad 
más allá de lo verosímil 
por las nieves futuras 


sobre los manteles de año nuevo 


mi amistad 
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en las cestas de las cejas 
debajo de la frondosidad de las botellas 


en el alcohol de las verdades 


mi amistad 


y para que todo en la tierra 


tenga la luminosidad de tu color 


fruto de cuentos insustituibles 


mi amistad 


Con Miró emprendió la publicación de una edición ilustrada 
de El Anticabeza, que es una los más bellas obras de la época, pio- 
nera de los libros de artista, poco después. En 1950. el mallorquín 
ilustro con 72 litografias la obra Hablar solo. A Miró dedicó varios 
artículos y dos ensayos incluidos, como los de Picasso, en la re- 
copilación inédita titulada El poder de las imágenes. Al plantear la 
cuestión de la compenetración entre ojo e idea subraya : “Miró se 
encargó de suministrar la prueba, vivida a través del genuino fuego 
de su acción, de que la pintura no podría verificarse en su totalidad 
expresiva, si el problema subyacente de su razón de ser, no fuese ex- 
puesto con la obstinación de la circulación de la sangre. Compuesta 
orgánicamente, subrayando cada trazo y sugiriendo cada color, la 
pregunta así formulada, en el ardiente terreno de la creación en 
continuo estado original, se perpetúa a lo largo de esta actividad 
transformadora y distributiva —función y valor a la vez— que dirige 
su voluntad de realizarse en todo momento. Al conjugarse de todas 
las formas con su vida, su obra resurge de una unidad de base, en 
una serie invisible de presencias y necesidades.” Por último reseñar 
que la obra de teatro Pañuelo de Nubes fue acompañada de agua- 
fuertes de Juan Gris. 


Anteriormente, en Mayo de 1929 tuvo lugar su irrupción en la 
“Sagrada Cripta del Pombo”, ¿el Cabaret Voltaire, a la española?, 
allí llegó con su Hombre Aproximativo, el esencial poema épico, y 
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fue recibido por un pletórico Ramón Gómez de la Serna, según re- 
flejó la prensa de la época. Con motivo del estreno de L' Áge d'or de 
Buñuel, fue uno de los más fervientes defensores ante el escándalo 
que provocó, y hubo entre ambos una admiración recíproca, fue- 
ron también compañeros en el Comité de Escritores e Intelectuales 
Antifascistas, heredero de la A.E.A.R. que unos años antes habían 
constituido un nutrido grupo de surrealistas. 


Como ya se ha adelantado, en 1935 se funda el Comité del 
que Tzara llega a ser secretario general, y que convoca en 1937 su 
Segundo congreso en la ciudad de Valencia, el 4 de julio de 1937, 
en la Sala de Sesiones del Ayuntamiento de Valencia. En este viaje 
se proyecta un libro “Mora de España” con colaboraciones extran- 
jeras en favor de la República, que no se llegó a publicar y que- 
dó en una plaquette con dos poemas uno de Vicente Aleixandre 
y otro de Tzara según consta en la carta de Gil Albert del 22 de 
Julio de 1937. Allí se reúnen cerca de 600 intelectuales y escrito- 
res provenientes de todo el mundo, André Malraux, Octavio Paz, 
Alejo Carpentier o Pablo Neruda, entre los ponentes además del 
propio Tzara estuvieron por parte española Bergamín y Alberti en- 
tre otros. La prensa fascista se ensañó con él y los demás oradores, 
a los que tildó de «gallofa falta de virilidad para luchar en las trin- 
cheras» e «intelectualoide». Antes en Noviembre de 1936 ya había 
visitado Madrid y Barcelona para apoyar a la República, llegando 
incluso a hablar por radio a todos los catalanes. Alberti relata “esta 
manifestación (mitin en Barcelona) fue emocionante, se sabía que 
si caía Madrid, el destino de Cataluña estaría sentenciado, mien- 
tras la capital estaba sin luz, Barcelona brillaba, sin embargo al 
final los bombardeos de un barco rebelde provocaron la oscuridad”. 
Tzara escribió: “España, madre de todos aquellos a quienes la his- 


€ 


toria no ha dejado de morder” y también “...en el frente de Aragón 
comprendí el verdadero valor del heroísmo humano” y en un her- 
moso artículo titulado Bellezas de España, donde con sus nombres 
en mayúsculas, califica líricamente las diferentes regiones, al refe- 
rirse a Aragón dice “ ARAGON rudo país excavado en una sustan- 
cia más pesada que la vida humana, tejida por siglos de sufrimiento 


y opresión”. 
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Es la época de las purgas al Poum, los troskistas, el asesinato de 
Nin, los preparativos los hace desde el Madrid asediado, en Francia 
el frente popular agoniza, y ya no se siente simpatía por la causa 
republicana, Tzara situándose por encima de esta situación lee uno 
de sus ensayos más importantes titulado “El individuo y la conciencia 
del escritor”. Es una defensa de la poesía como modo de vida y no 
como medio, como mera profesión u oficio literario. Lo que podría 
llamarse en término existencialista literatura comprometida. 


Este discurso sirvió de base para la definitiva redacción del 
ensayo con este título, que incluyó en la recopilación de escritos 
sobre poesía titulada Las Esclusas de la Poesía. Libro inédito en cas- 
tellano pero fundamental donde Tzara analiza la evolución de la 
poesía francesa desde Villon hasta Eluard, y que se analiza al final 
de este preámbulo. 


Empieza su distanciamiento de Greta, ella se va con Cristo- 
phe a Bourgogne primero, luego a Coilloure, donde poco después 
moriría y está enterrado Antonio Machado, y visitaron a Gala y 
Dalí en Cadaqués, Se separarían en 1939, aunque el proceso de 
divorcio duró hasta 1942. Tzara se queda en París, debe superar la 
soledad y el dolor de la ruptura, se dedica a la literatura y acre- 
cienta su compromiso político y social. 


A Antonio Machado Tzara le dedicó un texto en prosa 
y el poema siguiente: 


Para Antonio Machado 
velatorio de los mares en la frente de las fuentes 
en la palma de tu existencia en Collioure 
acaricié la eternidad creí en ella 
y en el vibrante silencio de tu viña 


enterré el recuerdo y la amargura 
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humo de otoño negra gravilla 

minuto tras minuto asentó su ladrillo 
rodeando la casa del solitario 

el viento afila el cuchillo en la montaña 


el invierno ya le ofrece su pecho 


da lo mismo en plena melancolía 

se encuadra una veloz vida de lagartija 

da igual bajo la sal de luz 

que una sonrisa como un látigo llegue a iluminar los dientes 


en las mismas comisuras de la tranquila vida 


toda la tierra entre las tierras de Castilla 

reposa en tu tierra con secretos cargados de amistades 

y desde el olivar tardío al mar siempre rejuvenecido 

se mezcla la voz de la tierra con el orgullo de Castilla nunca derrotada 
ni por la muerte ni por la sangre potente de la brizna 


de hierba de primavera 


Pasemos a enumerar las obras relacionadas con España, hay 
textos sobre nuestro país en Midis gagnés, Sams coup férir, La face 
interien y en Á haute lamme, que traduzco como Sures alcanzados, 
Sin disparar un tiro, La cara interior y, muy libremente, En la 
brecha. El primero publicado el mismo año del final de la guerra 
española y los otros tres en el breve lapso de tiempo de cinco años 
1949, 1953 y 1955 respectivamente. Tzara ya había hecho lo mismo 
unos años antes, cuando publico varias obras de una tacada, tras la 
liberación de Alemania. como se explica en el siguiente capítulo. 
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Podemos afirmar, sin ningún temor a equivocarnos, que tras 
su actitud antibélica de la Primera Guerra Mundial, fue al abrazar 
la causa de la República, cuando culminó un proceso de concien- 
ciación, que desembocaría en su adscripción al Partido comunista, 
y a su beligerancia en la resistencia cuando se produjo la invasión 
hitleriana. Sea como fuere todos estos textos desconocidos para el 
público español bien merecerían una atención más adecuada a la 
hasta ahora recibida. No me resisto a incluir aquí, modesto home- 
naje en desagravio por el olvido de España hacia la obra de Tzara, 
insertar un par de fragmentos. Uno el final del poema Tz grito Es- 
paña que se volvió a publicar en las Letras Francesas número 400 el 
7 de Febrero de 1952, con motivo de la huelga general española de 
Marzo de 1951, y que está incluido junto con Canto de guerra civil, 
España 1936, en Sures alcanzados 


y por haber conocido el peso de la sangre 
hemos desarmado nuestros corazones 

las velas con el viento brillan 

ya se rompen las amarras 

el olvido no actúa en nuestras cuerdas 
estamos a las órdenes de la esperanza 

la parte primordial de nuestra vida 


prisionera de tus verdugos España. 


Y también de la misma obra, el que dedicó a la muerte de Fe- 
derico García Lorca, uno de los más emocionantes poemas, entre los 
muchos que se han escrito titulado En el camino de las estrellas ma- 
rinas del que existen varias traducciones al castellano en Internet. 
Aquí una pequeña muestra: 
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. ..ábrete infinito corazón 

para que penetre el camino de las estrellas 
en tu vida inabarcable como la arena 

y que la felicidad de los mares 


contenga el sol 


en el pecho donde brilla el hombre del mañana... 


Dadaistas españoles, según Juan Manuel Bonet, fueron Ra- 
fael Cansinos Assens, Augusto Guallart, Junoy, Lasso de la Vega y 
Guillermo de Torre, el futuro marido de Norah Borges, que dedicó 
un poema en su libro Hélices a José Luis Borges. En Cataluña, sobre 
todo, Dada tuvo una fuerte influencia, recordemos el combate de 
boxeo entre el ídolo dadaísta Arthur Cravan y el campeón del mun- 
do J. Jonhson (1916), la publicación de la revista 391 por Francis 
Picabia en 1917 y un largo reguero de colaboraciones dadaístas (Ph. 
Soupault, T. Tzara, P. A. Birot, P. Reverdy, A. Bretón) en revistas 
catalanas de la época entre las que cabría citar: LInstant, Terramar, 
Monitor, Un Enemic del Poblé, Are Voltaic, Revista de Poesía, etc... 
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Terminada la cruel masacre española, con la no menos vil de- 
rrota del gobierno legal republicano, y de los partidos progresistas 
que lo apoyaban, Tzara se separa de Greta, son dos golpes afectivos 
que sin duda le marcaron para su evolución posterior, aún faltaba 
un tercero que era previsible. Pocos habían hecho el caso necesario 
al drama que ocurrió en España, nadie adoptó decisiones, y esta ex- 
periencia cayó en saco roto, ocurrió lo que se veía venir, el fantasma 
del fascismo se iba a extender por todo el viejo continente, y Francia 
también fue invadida por los alemanes que llegaron a conquistar el 
país de la libertad, y condenaron a la cárcel, a los campos de concen- 
tración, al exilio y a la clandestinidad a sus ciudadanos más com- 
prometidos, Tzara no fue menos, algunos huyeron a Estados Uni- 
dos, pero él, como Éluard, como Char y otros, optó por la lucha por 
la libertad y la resistencia patriótica, años duros y oscuros de 1940 
a 1944, que muchos pagaron con su vida. Tzara tomó partido por 
la democracia y por las libertades, su hijo también perteneció a la 
Resistencia pero en primera línea, muchos surrealistas con Breton a 
la cabeza huyeron y se refugiaron en Nueva York. Tzara permaneció 
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en el sur de Francia, perseguido por el régimen del general Petain, 
va pasando por Sanary, Aix-en—Provence y finalmente recala en 
Souillac. Desde allí colabora con varios periódicos de la Resistencia, 
llegó a ser secretario de la revista Le Point de Lyon, es encargado de 
los servicios de propaganda de Toulouse, donde también preside el 
Centro de Intelectuales, y dirige la programación literaria de Radio 
Toulouse. Aún le da tiempo de seguir escribiendo y en 1946 publi- 
cará de golpe tres libros. 


Terminada la guerra, regresa a París, tras habérsele devuelto 
su casa confiscada por los nazis, no olvidemos su origen judío, pero 
ya no era el hogar conyugal, el 18 de Mayo de 1942, tras varios 
años de separación llega el divorcio legal de Greta, se produce el 
reencuentro con los supervivientes, el restablecimiento de las rela- 
ciones de amistad, y, como ya se ha indicado retoma la experiencia 
editorial, reedita Vingi—cinq Poémes, publica la inédita, aunque ya 
representada, obra teatral Le coeur 4 gaz, su fecundidad creadora 
durante la clandestinidad, hacen que Tzara publique de golpe en 
1946, las obras : Entre—temps, Le Signe de Vie y Terre sur terre, Los dos 
últimos meses emprende un viaje por la Europa del Este que aun 
comisionado por el Ministerio de Asuntos extranjeros se costea con 
sus medios, se reúne con compañeros comunistas, da conferencias y 
participa en el Congreso de autores Eslavos. 


En el año 1947 suceden tres importantes hechos, casi trascen- 
dentales, en el transcurso de la vida de Tristan, a saber, la adquisi- 
ción de la nacionalidad francesa, su adhesión al partido comunista y 
la pronunciación del discurso en la universidad parisina, que se re- 
sume a continuación. El día 17 de Marzo de 1947 Tzara es invitado 
a La Sorbona, donde va a leer su trascendental ensayo El surrealismo y 
la Posguerra. Va a arder Troya, se aproxima un ajuste de cuentas, el 
aula magna se encuentra a rebosar de todo tipo de público, existen 
dos bandos el bretoniano y el tzarista, se le propone a Bretón un 
tiempo para el uso de la palabra al final de la sesión, ofrecimiento 
que rechaza. Nada más comenzar la presentación, Breton increpa a 
Jean Cassou “nos cagamos en todo esto”, una voz contesta “Breton 
al Figaro” (periódico conservador parisiense donde había concedido 
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una entrevista días antes) Bretón se sube a la tarima y se bebe el 
agua del orador, interrumpe el discurso “Tzara hablando de Des- 
cartes en 1947” otra voz desde el gallinero suelta “Breton hablando 
de Breton en 1947”. Tzara echaba en cara a los surrealistas su falta 
de compromiso y su huida a los Estados Unidos ante la llegada del 
nazismo. Su dedicación a la ensoñación y otros hipnóticos experi- 
mentos en lugar de pasar a la acción. Fue el último enfrentamiento 
entre dos ex-amigos que llegaron a odiarse profundamente. 
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Además de presidir el Comite para la defensa del poeta turco Na- 
zin Hikmet, de preparar y participar en una serie de importantes 
programas radiofónicos para la ORTE, detallando los contenidos 
de la casi totalidad de las revistas de vanguardia, y cuyos archivos 
conservan tan valioso documento, además de viajar a Túnez y a 
África, continente que adoraba y cuya cultura siempre le fascinó, 
fue un sueño que realizó poco antes de morir, aún tuvo tiempo 
para recibir su único premio en Taormina en 1961, y, de publicar 
en 1953, La Face interienr y en 1958 La rose et le chien — poéme per- 
petuel — esta última es una obra exquisita y casi desconocida, dado 
que su limitada tirada (22 ejemplares) impidió una amplia reper- 
cusión. Este original libro de artista o poema—objeto se debió a la 
conjunción de tres personas : editor, poeta y pintor, a saber Pierre 
André Benoit, Tristan Tzara y Pablo Picasso. Hubo, un año des- 
pués en 1959, otra edición de Bosquet y Seghers, pero era una co- 
pia de peor calidad, porque las planchas de los grabados de Picasso 
fueron inutilizadas después de la publicación en Marzo de 1958. 
Ejemplo de poesía permutativa o combinatoria, abrió los caminos 
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a experimentos posteriores como la obra de Raymond Queneau, 
Mil millones de poemas, sonetos cuyos versos son intercambiables, 
o el Ciclo de Bronwyn del español Juan Eduardo Cirlot, por ejem- 
plo. Parece obvio que Tzara conociese la obra Anémic cinéma de 
Duchamp, y fuese una de sus fuentes de inspiración. Su compo- 
sición en discos concéntricos y rotatorios, de diferentes texturas, 
le permitían múltiples lecturas, poema sin fin, cual lazo de Moe- 
bius como le otorga el subtítulo de “poema perpetuo”. Un último 
asunto queda pendiente de dilucidar, y es que en el tercero de los 
discos aparece una nota secreta de Picasso, aún no descifrada. 


Entre 1951 y 1963, año de su fallecimiento, Tzara también se 
dedicó concienzudamente a analizar la obra de Rabelais y sobre 
todo a interpretar mediante la numerología los cuarenta y ocho 
octosílabos que componen Les Lais, obra de juventud de Francois 
Villon y que son unos crípticos anagramas. Tan concienzuda y te- 
naz dedicación se evidencia en el contenido de todo el último tomo, 
el tomo VI, de sus Obras Completas, que está íntegramante dedica- 
do a recoger estos trabajos de auténtica arqueología poética y de 
excelsa investigación lírica. Podría quizás verse una relación entre 
estos versos de Villon y los últimos de Tzara, que con el título de 
40 Canciones y Descanciones fueron publicados póstumamente en 
1972 en doble edición, por Fata Morgana en Montpellier y por 
Mourlot en París. Estas breves canciones que pertenecen a los úl- 
timos años de Tristan no tienen, aparentemente, ninguna relación 
con su obra anterior, son cancioncillas, sencillas, frescas, de metá- 
foras diáfanas, muy susceptibles de ser musicadas y cantadas. En 
castellano las hemos publicado en Huesca, en edición bilingie y 
con ilustraciones del pintor oscense Marcelino Sesé. 


Con todo y en mi opinión el más importante trabajo que Tzara 
emprendió durante sus últimos años fue recopilar, ordenar, clasifi- 
car y corregir una previa selección de sus escritos sobre arte y poe- 
sía, textos críticos, teóricos y líricos que había ido publicando a lo 
largo de su vida, en diferentes revistas, y algunos que habían sido 
argumento de sus muchas conferencias. Éstos escritos, denomina- 
ción que Tzara prefería a la de ensayos, sobre poesía Las esclusas de 
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la poesía, y sobre arte titulado El poder de las imágenes, ambas selec- 
ciones están incluidas por Henri Behar en sus obras completas, pero 
nunca han sido publicadas como obras exentas, ni en francés ni en 
castellano. Por extraño que nos parezca, esta importante selección 
de escritos teóricos sobre arte y literatura de, nada más ni nada 
menos, Tristan Tzara, siguen, con el arpa, en el rincón oscuro, si- 
lenciosos y llenos de polvo, si conocemos su contenido es, como he- 
mos dicho, gracias a la magnífica edición de la editorial Flammarion 
de sus Obras Completas (inciso curioso, no en la Pleyade de Ga- 
llimard...a buen entendedor...), impresionante el trabajo de Henrí 
Béhar, seguramente el primer tzarista del mundo, y el hombre que 
mejor conoce la obra del padre del dadaismo. A la espera de que, 
más pronto que tarde, el mundo editorial franco—español decida su 
publicación, adelanto a continuación una recensión de ambos, para 
ir abriendo el apetito. 


Murió, poco después del añorado viaje por el continente africa- 
no, en su domicilio de la calle Lille el día de Nochebuena de 1963. 
Poco antes en Noviembre dió una última entrevista a Madeleine 
Chapsal, joven periodista de L'Express, que confiesa su sorpresa, ante 
un personaje cansado pero vital, que le envalentonó nada más re- 
cibirla con una sonrisa y, declaró ella después, que le sorprendió al 
no ver un viejo pontificando, incluso admitiendo que no escribi- 
ría igual los famosos manifiestos, y mostrando su asombro de que 
sus conceptos constituyesen, ya en ese momento, parte integrante 
del acervo común. Pocas semanas después, la misma periodista se 


“ 


encontró con Breton, transcribo sus palabras “....sus principios y 
consignas eran idénticos, pero sus maneras de vivirlos eran opues- 
tas. Breton se creía un gran hombre, se había forjado una leyenda 
que defendía a capa y espada. Tzara huía de todo lo que sonase a 
fosilización. Estaba enfermo, por supuesto, pero yo sentía en él una 
deliberada voluntad de volatilización, no por modestia sino para 
disfrutar mejor de todo, de un instante, de una emoción, de una 
idea, de un reencuentro .....En definitiva Tzara era libre, mucho 
más que Breton. Su mera presencia me estimulaba, me sentía llena 


de energía...... Semejante declaración que recoge Francois Bouot 
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en su magnífica biografía de Tzara, me parece suficientemente im- 
portante y sincera como para esclarecer de una vez las distancias 
que separaron a los dos hombres. Sería un buen argumento de cien- 
cia ficción hasta donde hubieran llegado cabalgando juntos, y cuán- 
tos molinos hubieran demolido. 


Ante la negativa por parte de su hijo Cristophe a aceptar el 
ofrecimiento de los comunistas de organizar el sepelio, por temor a 
que el Partido lo utilizara con mezquinos intereses políticos, y debi- 
do a que Tristan ya se había desengañado de la causa, fue enterrado 
en el cementerio de Montparnasse en la más estricta intimidad, 
acompañando al hijo sus más fieles amigos, ningún discurso, nin- 
guna ceremonia, sólo una simple flor sobre la sobria losa en la que, 
debajo de su nombre, aparece únicamente la palabra poeta (véase la 
foto en página 274 cortesía de eme eme). 
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Con el título de Le ponvoir des images, Vzara había preparado la 
publicación de sus escritos sobre arte que previamente había se- 
leccionado. Estos textos están basados en su experiencia vital, des- 
tilan toda su sensibilidad y su capacidad analítica e intelectual, y 
son de una categoría similar a la de su obra poética y teatral. Tzara 
fue un perspicaz y agudo crítico de la sociedad política, artística 
y literaria, de precursores y coetáneos. Sus escritos teóricos son 
de gran relevancia para la comprensión de las vanguardias, y del 
desarrollo de la actividad artística en los seres humanos, su valor 
aumenta con los años y su influencia alcanza hasta nuestros días. 


En ellos, aplicando como métodos de análisis dos de las he- 
rramientas más poderosas del siglo XX, la dialéctica hegeliana y 
el psicoanálisis de Freud, tamizado por Jung, utilizados cual dos 
bisturís punzantes, da una visión de la evolución del arte desde los 
primitivos hasta el cubismo. Entendiendo el arte como latente en 
todas y cada una de las diferentes civilizaciones, expresión telúrica e 
instintiva, fruto de una actividad de tipo espiritual y no de una ra- 
cionalidad propiamente dicha, Tzara, en estos escritos sobre arte, va 
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desglosando su análisis sobre la evolución creativa desde los pueblos 
primitivos hasta las vanguardias de inicios del siglo XX, la creación 
es una actividad de origen único, y éste es sentimental, pasional, 
tiene que ver con las necesidades básicas sensibles del ser humano y 
no meramente materiales. 


Conocemos el profundo interés de Tzara por el arte africano y 
de las colonias oceánicas, como coleccionista primero y estudioso 
después. Fue miembro de la Asociación popular de amigos de los 
museos, que impulsó la habilitación de una sala en el Louvre para 
la exposición de las obras que iban llegando de las colonias fran- 
cesas, y que sería el germen del actual Musée du Quai Brandy. Ya 
en el Cabaret Voltaire se recitaban poemas negros, el propio Tris- 
tan escribió una obra titulada así y otra denominada Mpala Garoo 
ambas inéditas, entre 1916 y 1918 declara haber traducido más de 
cuarenta poemas negros y hasta 1930 su colección alcanzaba las 81 
piezas y más de cien volúmenes especializados. Corresponde pues 
a sus cinco escritos sobre estas artes el lógico honor de abrir esta 
colección de écfrasis. 


El primero relata la anécdota de cómo y cuando puede conside- 
rarse el origen del interés por estas artes africanas y su concretiza- 
ción en el Cubismo. Basado en textos anteriores, en 1917 ya había 
publicado en la revista 5c, dirigida por Pierre Albert-Birot en el 
número de Septiembre—Octubre una Nota sobre arte negro, fue revi- 
sado, cambiado el título y publicado en 1952. 


En el segundo ensayo sobre el arte precolombino de Méjico, 
lanza el guante al Louvre para que preste atención a las creaciones 
artísticas de estas civilizaciones, fue publicado en Mayo de 1952, 
con motivo de la exposición sobre este país, que se celebro en el 
Museo Nacional de Arte Moderno de París. En él hace hincapié sobre 
la conjunción, en estas manifestaciones artísticas, de los dos con- 
ceptos, como actividad del espíritu y como necesidad de expresión 
de una civilización. En el tercero también dedicado al arte preco- 
lombino, publicado por primera vez con motivo de una exposición 
en el Museo de Artes Decorativas en 1928, afirma la identidad entre 
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objeto artístico y realidad y añade “el arte es un ejercicio capaz de 
acostumbrar al hombre a la idea de muerte”. También señala las 
diferencias entre artes africanas y de Oceanía en cuanto a los sím- 
bolos utilizados. 


El siguiente, bellísimo texto, ensayo lírico o poesía ensayística, 
lo dedica al arte de Oceanía, incluye una demoledora nota sobre la 
hipocresía occidental y finaliza “ de las posibilidades de la poesía 
nació la invención del mundo”. Prosigue con un segundo ensayo 
sobre el arte africano, que junto con otros del volumen formaron 
el corpus de dos importantes conferencias que impartió en 1956 
en Saint-Étienne y en Anvers. En Acerca de un cierto automatismo del 
gusto, publicado en 1933 en la revista Minotanre de Man Ray, plan- 
tea un conflicto psicoanalítico sobre las costumbres y las modas, la 
transferencia del psicoanálisis adaptada a la metáfora. 


Después de estos profundos acercamientos al arte primitivo en 
general, el resto de la recopilación está dedicado al análisis de las 
obras de artistas individuales, comenzando por la del pintor sueco 
Ernst Josephson, publicado en 1926, como se observará el orden de 
este libro no es cronológico, sino que su ordenación responde a un 
método más racional y lógico. Conoció su obra por medio de Greta 
y dada la enfermedad del artista, se plantea en él las relaciones en- 
tre creación e irracionalidad. El siguiente dedicado a James Ensor 
es una nota necrológica, publicada en 1949 sobre el pintor belga, 
considerado precursor del fauvismo y famoso por su obra Entrada 
de Cristo en Bruselas. A continuación encontramos dos escritos de- 
dicados a la obra pictórica y a la obra teatral de Henry Rousseau 
el Aduanero, texto de 1947 que sirvió de prólogo a la posterior 
publicación (de ahí que en el ensayo aparezca como obra inédita), 
preparada por el propio Tzara, de La venganza de una huérfana rusa, 
de la que ya existe traducción al castellano. Establece una analo- 
gía entre su utilización de los conceptos del tiempo y el espacio y 
los procesos cinematográficos. Sigue un interesante análisis de 1931 
sobre la función del collage en la pintura. Califica la irrupción del 
cartel publicitario inserto en la pintura como hito poético y prueba 
de la desaparición de géneros y disciplinas artísticas, equiparándola 
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a la introducción del refrán o frase proverbial, procedente del acervo 
popular, en la poesía. 


A continuación, empieza la serie de trabajos dedicada a su gran 
amigo Picasso. El primero, escrito para una exposición de 1935, 
retoma el tema de los collages, En el escrito titulado Picasso y los 
caminos del conocimiento, finalizado en 1947, se demuestra el parale- 
lismo de pensamiento entre ambos, su mutua comprensión y ad- 
miración. Es un amplio ensayo dividido en cuatro partes donde, 
entre análisis pictóricos y funcionales, reivindica la unidad de toda 
la obra de Picasso, a pesar de sus diferentes etapas y su profunda 
influencia en la evolución de las artes pláticas. En el siguiente es- 
tudia la obra El hombre con cordero, interpreta ésta escultura y la 
compara con el Moscóforo de la Antigua Grecia, pero haciendo no- 
tar varias de sus diferencias, pesado el uno, grácil y leve el otro. A 
continuación aparece un escrito que Tzara no tituló que anuncia 
el contenido del siguiente, las relaciones entre pintura y poesía, 
recordemos el “ut pictura poesis” horaciano. Llegamos al núcleo, 
la profunda comunión de ambas artes en Picasso y la poesía, basado 
en la conferencia que dio en Roma, extenso y trascendental texto 
en el que intercalando fragmentos de poemas de Apollinaire, Max 
Jacob, Éluard, Cendras...etc,, junto con varias teorías y reflexiones 
valiosas, establece un paralelismo, en cuanto a su relevancia histó- 
rica, entre Las señoritas de Avignon y el poema Zone de Alcools de su 
adorado Guillaume. Referencia también la obra de El deseo atrapado 
por el rabo de Picasso, y la compara con Ubu roi de Alfred Jarry, y 
demuestra inequívocamente la fraternidad entre pintura y poesía. 


En 1948 publica el escrito sobre Matisse, que ilustró dos de los 
libros de Tzara, dedicado a analizar más concretamente las vidrie- 
ras y la iglesia que diseñó en la localidad de Vence. Pougny es el 
siguiente pintor que aparece en estos escritos, de origen finlandés y 
firmante del manifiesto suprematista es escasamente conocido, a él 
le sigue otro gran amigo de Tzara, Paul Klee el aprendiz del sol, es el 
sugerente título. Paul Klee miembro de El jinete azul y autor de una 
obra pictórica de gran contenido lírico y al que encargó la ilustra- 
ción de su obra magna El hombre aproximado, es, en este fragmento 
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homenajeado con un texto poético, como el de Oceanía, más un 
poema que un ensayo. También el siguiente dedicado a otro pintor 
colaborador suyo, el alsaciano Hans o Jean Arp respira aliento líri- 
co. En verdad algunos de estos escritos son de alto voltaje poético. 


Aparece después el dedicado a Kurt Schwitters, nacido en 
Hannover donde volvió tras ser expulsado del grupo dadaista ber- 
linés, famoso por su inconmensurable obra fonética UR Sonate y 
por sus asombrosos y osados collages, siguiendo la estela marcada 
por los “objets trouvés o ready—mades” de Marcel Duchamp. Y como 
no podía ser menos otro de sus grandes amigos y colaboradores, 
Max Ernst, es acogido por la pluma generosa y lúcida de Tzara. 
En Max Ernst y las imágenes reversibles, Tzara constata su propia 
evolución del anarquismo destructor dadaista al humanismo co- 
munista surrealista. 


Volvemos a hablar de un pintor español, también ilustrador 
de varias obras de Tzara, Joan Miró ambos emprendieron la pu- 
blicación de una edición ilustrada de L'Anritéte, que es una las más 
bellas obras de la época, también ilustró Larbre des voyageurs y poco 
después en 1950 con 72 litografías la obra Parler sel, A Miró dedicó 
un poema, traducido en otro apartado, varios artículos y dos ensa- 
yos. En uno de ellos, ante la pintura de reminiscencias infantiles 
de Miró y explicando la compenetración entre ojo e idea subraya : 
“Miró se encargó de suministar la prueba, vivida a través del ge- 
nuino fuego de su acción, de que la pintura no podría verificarse 
en su totalidad expresiva, si el problema subyacente de su razón 
de ser, no fuese expuesto con la obstinación de la circulación de 
la sangre” dialécticamente la negación de la negación nos retrotrae 
a los orígenes. 


Al fotógrafo surrealista, retratista de toda una época, Man Ray, 
dedica Cuando los objetos sueñan, Los dos últimos escritos tratan 
sobre el pintor Francis Gruber fallecido prematuramente y a Phi- 
lippe Bonnet, 
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Al igual que hizo con los escritos sobre arte, en estos últimos 
años Tzara emprende la recopilación y ordenación en libro de sus 
escritos sobre poesía Les Éscluses de la Poésie, en los que emplea 
los mismos métodos (herramientas) de análisis, la dialéctica 
hegeliana y el psicoanálisis de Freud y Jung, como dos lupas gi- 
gantes, y da una visión de la evolución de la poesía desde Villón 
hasta Apollinaire 


Lo que interesa a Tzara no es la idea, ni siquiera el objeto, sino 
el proceso creativo, el trabajo artístico de producción de una obra 
que se nutre de vida y, lo que es lo mismo, de azar “la poesía debe 
ser vívida y vivida”, “vivide et vegue”. La importancia que se otorga 
a la incorporación de las adquisiciones debidas a la casualidad, jun- 
to con las aportaciones de la causalidad, en la evolución del proceso 
es fundamental para el resultado final. El objeto de arte, que no es 
finito, debe ser sugerir, estimular, asombrar, hacer pensar, no cabe 
un placer pasivo. En palabras de Breton “la belleza será convulsa o 
no será” o en las de Éluard “poeta no es el ser inspirado sino el que 
inspira. Ahora bien también es un medio de conocimiento, de ex- 
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plícita expresión y de pensamiento racional, “El pensamiento nace 
en la boca”. Con las herramientas anteriormente señaladas diferen- 
cia claramente, contraponiendo, como tesis y antítesis, dos tipos de 
poesía que el denomina poesía dirigida y poesía no dirigida, o bien, 
poesía manifiesta y poesía latente, o también poesía como medio de 
expresión o poesía como liberación del espíritu, y los aúna o resu- 
me, síntesis, en una única concepción poética, con preeminencia de 
una u otra tendencia según las diferentes etapas históricas. 


Entre estos escritos sobre poesía los dos seleccionados para apa- 
recer en primer lugar, no podía ser de otra manera, son el ya antes 
mencionado Essai sur la situation de la poésie, y las Dos Notas relativas 
a él, publicados en los números 4 y 5 de diciembre de 1931 y Mayo 
de 1933 de Le Surréalisme au Service de la Révolution, expone las ideas, 
ya explicadas, acerca del carácter bicéfalo de la poesía (latente y ma- 
nifiesta) y, como corresponde a la época, abraza las tesis comunistas 
que Aragon había traído de su visita a Moscú, identificándolas con 
sus planteamientos sobre la libertad individual, y la liberación de 
la clase oprimida por el capitalismo. 


Así pues, como el famoso escrito de Aragón y como el nombre 
de la revista, Tzara también se pone al servicio de la revolución, con 
el intento casi siempre fallido de conciliar sueño y revolución. Fiel 
e imprescindible reflejo de la época, y escrito revelador de aconte- 
cimientos que conformaron parte importante de la historia y de la 
evolución del surrealismo. 


En tercer lugar está Iniciados y precursores es el texto de la 
conferencia que pronunció en el Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura celebrado en París en Junio de 1935, 
le siguen El Poeta en la Sociedad, publicado en 1936 en la revista 
Inquisitions, donde vuelve a incidir en el cambio de los modos de 
pensamiento, como única e imprescindible estrategia, para abor- 
dar una futura revolución y después, publicado por primera vez 
en el mismo número de Junio que el anterior, aparece el escrito 
Acerca de la necesidad en poesía, que es un análisis y crítica de obras 
de los poetas de la época, que habían sido incluidos en la antología de 
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la N.R.F., destacando entre ellos a Leon—Paul Fargue y a Blaise 
Cendras, y a pesar de su tibieza política a Paul Claudel y Saint 
John Perse. 


En 1937 en Valencia en el Congreso de Escritores para la Defen- 
sa de la Cultura el día 4 de Julio pronunció la conferencia titu- 
lada El individuo y la conciencia del escritor, el texto completo en 
http://aullidolit.comiconciencia-escritor-tristan-tzava/ 


El 17 de Marzo de 1947, imparte la polémica conferencia en 
la Sorbona El Surrealismo y la Posguerra. Tzara ya ha abandonado el 
surrealismo y, en el clima de tensión que desemboca en el escándalo 
que Breton había preparado, se ríen de su acento rumano, le arrojan 
monedas, gritos, insultos, se deshonra a los poetas muertos en la 
Resistencia. En 1943 se había publicado una antología clandestina 
preparada por Éluard El Honor de los poetas que fue contestada desde 
México por Péret acusando a los poemas de letanías “ los poetas 
dejaron de ser poetas para pasar a convertirse en agentes de publi- 
cidad”, la escusa perfecta para los amotinados, Breton llama perros 
a todos los asistentes y otros detalles ya relatados, mientras Tzara 
desmonta la capciosa coartada, que pone al surrealismo como ejem- 
plo de compromiso político, y otorga un valor más amplio y dota 
de un nuevo impulso a la poesía como argumento revolucionario 
“la poesía no tiene que expresar una realidad. Ella misma es una 
realidad. Por lo tanto debe expresarse a sí misma”. Curiosamente, 
y eso que las ideas que plantea la conferencia son abrumadoras, se 
habla o mejor se grita mucho mas sobre posturas personales que 
sobre poesía Este texto lleva incluidas 7 sustanciosas notas que en 
su conjunto constituyen un gran documento que pocos han tenido 
el privilegio de conocer y leer y que por sí solo merecería todo un 
amplísimo estudio aparte. 


Terminan los escritos sincrónicos, los que analizan la función 
de la poesía en ese momento histórico, y ya el siguiente aborda la 
explicación de la obra de algunos de los poetas franceses más rele- 
vantes, y comienza con Los Bousingos como fenómeno social, que po- 
dríamos traducir como los camorristas, es el apelativo de un grupo 
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formado por seis poetas : Gérard de Nerval, Pétrus Borel, Théofile 
Gautier, Augustus Mc. Keat y Philotée O"Neddy de vida bohemia 
y, al estilo de los poetas malditos, transgresores de las buenas cos- 
tumbres burguesas, y por ello considerados por Tzara, que estuvo 
influenciado por Petrus Borel “el licántropo”, como predecesores de 
Dada y de los surrealistas. 


A continuación en un extenso trabajo titulado “La actualidad 
de Villon”, que apareció como prólogo a una edición de la obra de 
Francois Villon de 1946, demuestra su profunda admiración por 
este poeta, al estudio de cuya obra, como hemos dicho, dedicó gran 
parte de los últimos años de su vida, escribe Tzara “Existe un mun- 
do de Villon, un mundo que adquirió sus perfiles a través de su 
poesía y que nos supera hasta identificarse con la imagen que nos 
hacemos de este siglo XV ruidoso y burlón, sabio y pleiteador, bur- 
gués y libertino a la vez”. La autenticidad de su poesía que no es 
sino la expresión de la circunstancia de su vida, al limite siempre 
entre el riesgo y el drama, es eso poesía de la circunstancia no de las 
circunstancias, diferenciación que Tzara hizo también para explicar 
la obra de Picasso. 


En Tristan Corbiere et les limites du cri, hace una análisis magis- 
tral de la única obra de este efímero poeta, murió prematuramente 
de tuberculosis a la edad de 29 años, Les Amours jaunes e incluye tres 
poemas inéditos con sus respectivos comentarios. 


El contenido de la introducción a una edición de 1948 de las 
obras de Arthur Rimbaud, es el texto Unidad de Rimbaud, que ha- 
bía sido publicado, en dos entregas dos años antes, en las revistas 
Laberinto y Europa, y que es una considerable ampliación del párrafo 
que le había ya dedicado años antes en el Ensayo sobre la situación de 
la poesía. ¿Qué poeta ejemplifica mejor la acción, la conjunción total 
entre vida y obra, la íntima unión de los dos conceptos de poesía, 
latente y manifiesta? ¿Qué significa si no su desaparición del mun- 
do literario y su huida a Harrar? 


A continuación, ya inmersos en el meollo de Las esclusas de la 
poesía, el extensísimo ensayo, dividido en tres partes dedicado a la 
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obra de su admirado y fraternal amigo Guillaume Apollinaire. La 
primera parte titulada La comtesse Alouette es un pormenorizado es- 
tudio de la preciosa obra Sombra de mi amor, poemas y caligramas 
que Apollinaire dedica a su amada, posteriormente se han publica- 
do como poemas a Lou, de esta obra existe una delicada y exquisita 
edición con dibujos de Juan Gris, publicada en Ginebra en 1993. 
La segunda parte Los Legados de la Guerra, explica muy claramente 
como la aparente y contradictoria emoción ante la guerra, que ex- 
presó Apollinaire en su obra, no es sino la reafirmación en su amor 
a la paz. La tercera titulada Alcoholes aporta unos datos históricos, 
para mi fundamentales, basados en los documentos previos a la 
impresión de Zona y de los demás poemas que componen esta obra, 
clave en el inicio de las vanguardias. Tzara conservó en sus fondos 
las galeradas de este libro, mientras aún estaba en máquinas, en 
donde se demuestra el proceso de desaparición progresiva de los sig- 
nos de puntuación, hecho que marca una línea que posteriormente 
seguirían gran parte de los poetas. También en este libro aparecen 
tres poemas que son los que Apollinaire grabó con su propia voz en 
una sesión en la Sorbona el día de Nochebuena de 1913, grabación 
reeditada en 1992 y en cuyo estuche se reproduce un fragmento de 
este ensayo de Tzara. 


Pasa después, en esta inédita selección de textos tzaristas, a re- 
cogerse el artículo, aparecido en Le Point de Toulouse en julio de 
1946, Acerca de la soledad de las imágenes en Pierre Reverdy, el poeta 
que se disputaba con Huidobro la invención del Creacionismo, y 
cuyo concepto de metáfora, como la imagen poética nacida de una 
libre creación del espíritu, era reivindicado por ambos. 


Cuando nos permítiamos todas las esperanzas, es el siguiente escrito 
publicado en 1952 y dedicado a Raymond Radiguet, otro joven 
prometedor fallecido prematuramente, amante de Jean Cocteau y 
cuya muerte fue el detonante de su adicción al opio, considerado 
por algunos como el sucesor de Rimbaud, es autor de la novela E/ 
diablo en el cuerpo, que le lanzó a la fama literaria y de una segun- 
da que pasó mas desapercibida. Rinde luego Tzara un breve pero 
sentido homenaje al autor de Van Gog o el suicidado por la sociedad, 
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esto es a Antonin Artaud, creador del Teatro de la crueldad, y cuya 
vida compara con la del pintor. Nos encontramos después con un 
muy breve y extraño texto dedicado a un desconocido T.S. y sin 
aparente tema concreto. Como corresponde a su labor en Defen- 
sa del poeta turco Nazim Hikmet añade a sus esfuerzos por lograr 
su excarcelación otro artículo situado justo antes del que reserva 
como emocionado recuerdo y gratitud hacia su amigo Paul Éluard, 
dividido en dos conmovedores capítulos : La evidencia poética y la 
poesía del hombre, es el título del primero, Paul Élnard y las imágenes 
fraternales, el del segundo. Como corresponde a la exquisita y pri- 
morosa poesía de Éluard, no puede ser menos la prosa que Tzara le 
dedica, de una belleza sutil y brillante, de un cariño conmovedor 
y portentoso....de una fe y un amor ilimitado, con esa sinceridad 
que plasma el párrafo de comienzo del escrito “Hablar de Éluard 
es para mí una tarea difícil. Se trata de evocar ante vosotros un 
pasado de más de treinta años, una vida humana en la que se con- 
funde mi propia vida, se confunde en parte por la amistad que nos 
unía, estos treinta años en el transcurso de los cuales la obra de 
Éluard se ha desarrollado según la manera armoniosa y natural de 
su mismo espíritu”. 


Y “last but not least,” el último pero no menos importante de 
los escritos contenidos en ésta recopilación de escritos teóricos sobre 
poesía está el titulado Gestos, Puntuación y Lenguaje. La capacidad 
teórica y profética de Tzara alcanza aquí su paroxismo. Aun desco- 
nociendo el curso de la nueva lingúística, se hace hincapié en la di- 
ferenciación entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, identificando 
el gesto mímico de la conversación con los signos de puntuación en 
la escritura. Unido ésto, a los conceptos expresados por Rousseau 
en su Discurso Sobre El Origen de las Lenguas, Yzara propugna un 
nuevo lenguaje poético, un retorno a los orígenes, una vuelta a la 
oralidad, donde el tono de las palabras, la entonación del discurso 
como canción, sustituye el uso de los signos de puntuación. Esta 
eliminación, de uso corriente en nuestros días, obliga a una especial 
sensibilidad del oyente y a una adecuada afinación del sentido del 
oído. Precioso y preciso texto, impresionante e imprescindible para 
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entender la posterior evolución que ha sufrido el concepto poético y 


la poesía. Gracias Tzara por señalar el camino a seguir y ayudarnos 
a la comprensión de las nuevas tendencias poéticas. 
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BALANCE Y BALANCEO 
DEL MOVIMIENTO DEL 
DADAISMO AL SURREALISMO 


Alguien ha comparado Granos y Salvado con un testamento, 
concretamente como el testamento del surrealismo. Es evidente que 
esta obra desarrolla todas las tesis tzaristas al respecto, sus discre- 
pancias teóricas con el movimiento de Breton y su propia e inque- 
brantable fe en sus ideas y en el hombre. Esta obra inclasificable, 
puesto que alterna poesía, prosa poética y ensayo, es la ampliación 
y por ello aclaración de los principios reiteradamente manifestados 
por Tzara. La poesía latente frente a la manifiesta, la acción frente 
al sueño, la realidad frente a la fantasía burguesa y reaccionaria, el 
riesgo como factor inexcusable en el arte, el testimonio de la tran- 
sición, con sus idas y venidas, del vaivén, del balanceo de Dada al 
Surrealismo. 


Es cuando menos curioso, si no desconcertante, que el propio 
Tzara añadiera unas notas aparte del texto de Granos y Salvado, no- 
tas que no solo enriquecen y matizan conceptos, también aportan 
nuevas perspectivas a esos mismo conceptos, pienso en la Nota V 
La poesía, la transparencia de los seres y las cosas, texto que además de 
inteligente y profundo, como corresponde a un estilo ensayístico, 
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reúne todas las cualidades de belleza y brillantez a las que Tzara 
nos tiene acostumbrados, como se constata en sus escritos sobre arte 
y literatura, antes mencionados, que son un conjunto de textos de 
excelsa prosa teórico—lírica. 


Vayamos por partes, jamás hubo movimiento más efímero que 
Dada, su incontestable primacía apenas se mantuvo tres años, el 
resto de su existencia (1919-1923) estuvo inmerso en intensos deba- 
tes internos. Tzara lo supo siempre, de ahí su frenética e incansable 
actividad durante ese breve lapso de tiempo, antes del colapso. A 
pesar de ello, hicieron falta muchos años para apreciar la enorme 
influencia que ejerció, y ejerce, sobre el conjunto de la vida literaria 
y artística, Quizás sea llegada ya la hora, acabado el balanceo, de 
hacer balance. 


Siendo Dada un fenómeno transnacional, no lo es menos que 
tuvo precursores o antecedentes inmediatos, individuales y colec- 
tivos, incluso protomártires, enumeremos sin orden ni concierto, 
Jarry, Marinetti, los futurista rusos, el cubismo, Apollinaire, Ra- 
diguet, Artaud. Picabia, Duchamp y muchos más que pudiéramos 
englobar con el concepto patafísico de “plagiarios por anticipación”. 
Cada foco Dada, los términos dadaismo y dadaista no eran del agra- 
do de Tzara, tuvo sus propias señas de identidad, revolucionarias en 
Ginebra, literarias en Francia, políticas en Berlín, experimentales 
en Hannover, plásticas en New York .....lo cierto es que la consa- 
gración se produjo cuando, llegado desde Zurich, Tzara se instaló 
en casa de Picabia en París, donde un importante grupo de escri- 
tores, Breton por supuesto, esperaban ansiosos el maná tzarista, es 
de reconocer la calidad literaria del vivero francés. Todo artista es 
un individualista (su trabajo es solitario) sin embargo, una serie 
de circunstancias propiciaron el nacimiento de los ismos, que si- 
guen proliferando décadas después, a saber, afinidades espirituales, 
rechazo de la guerra, hastío ante la moral hipócrita y la planitud 
burguesa (anti—plenitud), rechazo de la esclavitud capitalista, odio 
a la religión, búsqueda de otras formas de expresión artística ...etc 
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Entre los temas que diferenciaron a Dada del Surrealismo, qui- 
zás uno de los más relevantes, fue el de la militancia comunista del 
grupo de Aragon y Breton, frente al abstencionismo pacifista de 
Tzara y sus amigos, que apenas se interesaban por los asuntos po- 
líticos, sin dejar por ello de tener la profunda conciencia revolucio- 
naria de una absoluta insumisión. También es evidente que muchas 
ideas surrealistas no dejan de ser heredadas (copiadas) de Dada, 
como demuestra el hecho, no casual, de que unos años después de la 
llegada de Tzara a París, apareciese el primer manifiesto de Breton, 
que repetía algunos conceptos de los publicados por Tristan ante- 
riormente. En cuanto a influencias o búsqueda de paternidades, pa- 
rece evidente que los dadaistas continúan el proceso individualista, 
liberador del hombre y por ello revolucionario del Romanticismo, 
mientras los antecedentes surrealistas deberían más bien buscar- 
se en el Simbolismo, más académico, tradicional y profesional. A 
pesar de la exigua existencia de Dada, y la muy extensa duración 
temporal del Surrealismo, más escuela en torno a un líder que mo- 
vimiento de grupo, es claro que las escuelas dejan secuelas, pero los 
movimientos echan raíces de las que hoy en día siguen aflorando 
árboles y frutos. Así pues podría decirse que, a pesar de que muchos 
de los miembros pertenecieron a ambas tendencias, Dada y Surrea- 
lismo no fueron siquiera matrimonio de conveniencia, coexistieron 
pero no convivieron. 


También y muy importantes fueron las diferencias persona- 
les entre Tristan Tzara, activista rumano, y André Bretón, escritor 
francés, un detalle no meramente anecdótico, mientras las obras 
completas del segundo han sido editadas, junto con las de todos 
los escritores canónicos, en la prestigiosa colección La Plétade, las 
de Tristan vieron la luz, mucho más tarde y gracias al encomiable 
trabajo, ya varias veces elogiado, de Henri Béhar en la editorial 
Flammarion. Francia el país de la libertad y de la acogida universal 
es, también, la nación del chovinismo por excelencia, obsérvese que 
la nacionalidad solo se le concedió a Tzara, después de jugarse la 
vida en la Resistencia, en el año 1947. 
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Antes de la llegada de Tzara a París, Breton, que había oído ha- 
blar de él a través de Picabia, que fue quien le suscitó el interés por 
conocer sus acciones, sus textos y sus libros publicados en Zúrich, 
era su groupie más fervoroso, con el tiempo llegó a ser su máxi- 
mo perseguidor, pasó de amigó acérrimo a enemigo íntimo. Fueron 
muy muy numerosos sus enfrentamientos, verbales y epistolares, 
Proceso Barres, Congreso de Paris, con dos momentos culminantes, 
uno cuando la representación de la obra de teatro Le coeur a gas, que 
intentó boicotear Breton y terminó en una pelea multitudinaria 
y con la llegada de la policia y un brazo de Pierre Massot roto de 
un bastonazo de André, el otro en la Conferencia de la Sorbona de 
1947, donde el servicio del orden se llevó a empujones a Breton. 


No es cuestión de este trabajo enjuiciar, ni mucho menos estig- 
matizar, a Breton, pero no me puedo resistir a incluir un párrafo 
que Sanouillet, al que no se le puede acusar de partidista, le dedica 
en su obra Dada en París : “ ....esta estructura de tipo eclesiástico 
y militar cuyo pontífice máximo ha dotado a sus manifestaciones 
de un carácter progresivamente totalitario : manifiestos—encíclicas, 
infalibilidad del jefe como dogma, institución del grupo como tri- 
bunal de excepción, procesos de expulsión, declaraciones tajantes, 
órdenes—ukases, mandatos intolerantes, ideología monolítica, pro- 
hibición de acciones marginales y crítica de conductas desviadas 
(homosexualidad)”. 


Y vuelvo a recordar la frase de Madeleine Chapsal, la última 
entrevistadora de Tzara : “Breton se creía un gran hombre, se había 
forjado una leyenda que defendía a capa y espada. Tzara huía de 
todo lo que sonase a fosilización”. 


Me queda proclamar a todos los vientos que hay demasiados 
dadas, excesivo marbete dadaista, para tan escaso conocimiento de 
la obra de Tzara, tanto en Francia como en el mundo, en castellano 
permanece casi toda inédita. 
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Sin venir mucho a cuento del presente preámbulo, que solo tie- 
ne el deseo divulgativo y didáctico de ir APROXIMANDO A 
TZARA, al lugar preeminente que le corresponde en la historia 
del arte y de la cultura de todos los tiempos, me voy a permitir 
unas últimas disgresiones personales, acerca de la evolución hacia 
un nuevo concepto del arte, de alguna manera predicada, preconi- 
zada y preparada por Dada. 


En este continuum que es la vida, ese río que no deja de fluir y 
que nunca es el mismo, en ese lazo de Moebius, en ese circulo cerra- 
do, en ese proceso dialéctico donde cada etapa política, artística o fi- 
losófica se corresponde con momentos anteriores, en un ciclo que se 
muerde la cola, donde cada etapa precedente niega dialécticamente 
a la siguiente, la asume, contiene y supera, la negación de la nega- 
ción es una afirmación, el ya clásico y repetitivo proceso político, de 
dictadura a revolución y de revolución a democracia, para volver a 
una dictadura, y así seguir el inexorable ciclo histórico 


Analizar los instantes como imperecederos es un absurdo, in- 
tentar ajustar una artista o una obra, a un estilo o movimiento, 
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también roza la estulticia, pretender convertir imposturas en he- 
chos reales, se acerca a la esquizofrenia y valorar el arte con dinero 
es lo mas abyecto que haya podido existir, y, sin embargo en ello 
estamos. Se ha convertido el arte en un oficio, en una profesión con 
sus sindicatos (asociaciones) sus estatutos y sus reivindicaciones cor- 
porativistas, cuando se había gritado desde Dada que la poesía (por 
extensión cualquier arte) es un modo y no un medio de vida, que 
vida y arte es lo mismo. 


Dejando al margen este aspecto crematístico, el arte como he- 
cho espiritual ha estado sujeto a muchas convulsiones durante los 
últimos cien años, sujeto y/u objeto, causalidad y casualidad, tiem- 
po y espacio, azar y propósito, idea y acción, humor o desidia, amor 
o desesperanza, todo ha sido cuestionado, aun así hay un concepto 
de arte que ha acabado por imponerse como auténtico y universal, 
el arte como proceso. En esta idea ya asimilada por el arte contem- 
poráneo, los elementos esenciales de una obra son : el autor, el pro- 
ceso y el coautor, espectador o receptor del proceso que nunca tiene 
final. La vida existe en su totalidad, con todas las contradicciones, 
el mismo arte, que es vida, tras cuestionar todos los principios antes 
nombrados y algunos más, no deja de cuestionarse a sí mismo. Vi- 
vimos entre el caos y el azar, como seres naturales, e ir en contra de 
estos Únicos parámetros reales, es condenarse a la fe en la materia en 
esa nada superficial (no confundir con el vacío existencial). 


Llegados a estos eslabones de la cadena evolutiva, es conve- 
niente alguna puntualización. Siendo evidente el continuo y eterno 
movimiento de los seres, de la naturaleza y del universo, unas ve- 
ces más acelerado otras mas ralentizado, nos debería ser imposible 
conceptualizar y mucho más extraer consecuencia alguna de una 
fluctuante realidad concreta y sincrónica. Se nos ha explicado hace 
bastante tiempo que cada movimiento artístico, cada filosofía cada 
cambio social o político aun procediendo del que le precede lo niega 
y lo contiene asumiéndolo en los que considera sus aspectos posi- 
tivos y rechazando los negativos, Obviamente son peldaños de una 
misma escalera. Dicho esto me parece interesante reproducir este 
esquema que titulo como de lo épico a lo económico que plasma 
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una estenosis progresiva de la forma poética, extraido del número 1 
de la revista UR del año 1951 debido al pintor concretista J.L. Brau 


POEMA Baudelaire 
FRASE Verlaine 
FRASE Rimbaud 
PALABRA Mallarmé 
PAEABRA Tiara 
LETRA Isou 


De la entidad unitaria poema cultivada por Baudelaire, se 
evoluciona hacia la importancia de la frase “la musique avant toute 
chose” que preconizaba Paul Verlaine, Rimbaud abolió la unidad 
frase y preparó el terreno para el imperio Mallarmeano de la pala- 
bra, Dada abolió la palabra y abrió la espita a la letra. Y de ahí de- 
rivan el menos es más de la Bauhaus, el Letrismo (Situacionismo), 
el Concretismo, etc...y producciones como el arte pobre, poesia vi- 
sual, mail art, libros de artista, acciones, instalaciones, performan- 
Ces. ..etc 


Como todo esquema tiene sus agujeros pero me parece in- 
teresante reflexionar a partir de él y analizar estos otros sobre la 
sucesión de ismos durante el pasado siglo XX, obviamente no 
desfilarán todos. 
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Movimientos Artisticos del Siglo XX 


Esquema de principales tendencias y movimientos 


VANGUARDIA HISTÓRI (1900-194( 


Paul Cezanne 


Vincent Van Gogh, 
James Ensor, Edward Much 
Arte Primitivo, 

Arte Medieval 


Neoimpresionismo 


1900 


1910 
FUTURISMO 
(1909-1911) 

Milá, Italia 


ET. Marinetti, 
U Boccioni 
Giacomo Balla 


1920 


1930 


CUBISMO 
(1907-1914) 
G. Apollinare 

Paris 


G. Bracke, 
P. Picasso, 
J. Gris, 
F. Leger 


CONSTRUCTIVISMO 
(1915-1927) 
Moscú 


V. Tatlin 
A. Rodchenko 
E. Lissitsky 


DIE BRÚCKE 
(1905-1913) 
Dresde 
E.L. Kirchner, C. Schmidt 


DER BLAUE REITER 
(1912 - 1914) 
Dresde 
FE Mark, 

V. Kandinsky, 


P. Klee 


NEOPLASTICISMO 
(1916-1934) 
Revista De Stijl 
Amsterdam 


T. Van Doesburg 
G. Rietveldt 
G. Vantongerloo 


BAUHAUS 
(1919-1933) 
Manifiesto de 1919 
Weimar Dessau 


W. Gropius, 
L. Moholy Nagy 
H. Bayer, 

V. Kandinsky 
Funcionalismo Social 
(1927 + 1930) 
Dessau 
H. Meyer 
Berlín 
Mies Van der Rohe 


FAUVISMO 
(1905) 


París 


H. Matisse, 
M. Vlaminck, 
A. Derain 


DADÁ 
(1913-1919) 
París, Zurich, Berlin, 
New York 


T. Tzara, 
FE. Picabia, 
M. Duchamp 


SURREALISMO 
(1924-1940) 
Manifiestos de 
1924 y 1930 
París 


André Breton 
M. Ernst 
R. Magritte 
S. Dali 


190 A qq RE _ — —É— —_——————— 
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(1945-2000) POSVANGUARDI 


2000 


NEO CONCEPTUALISMO 
(1987) 
Documenta 8, Kassel (1987) 
Documenta 10, Kassel (1997) 


NUEVA PINTURA 
NUEVA ESCULTURA 
(NEO EXPRESIONISMO) 


H. Haake, 
(1980) 1. Knobel, 
Berlín, Roma, Kassel Group Material, 1990 
S. Chia R. Horn 
E. Cucci 
F. Clemente 
A. Kiefer 
H. Middendorf 
Salomé 
1980 
ARTE POVERA 
(1971) pe de CONCEPTUALISMO 
Milan *2**? ARTE CONCEPTUAL A 
HIPERREALISMO Mo Meao (1969) e... IDEOLÓGICO 
. Z, e ARTE DE SISTEMAS 
(1951-1960) MA. Pistoletto “e > (1971) 
pos P.P. Calzolari ON qe sNiNo % Alemania, EEUU, 
R. Stes e (Minimal Art) * Buenos Aires 
is R. Going ARTE TERRESTRE 4299) : : 1970 
FIGURACIÓN . > 
(1951-1960) (Land Are) POST PINTURA $ . 
Amsterdam, Bruselas (1966) (Land Art) z . OP ART 
Grupo Cobra (1966) : < | (1955-1968) 
New York > E Dusseldorf 
W. De Kooning Caracas 
Buenos Aires POP ART Buenos Aires 
Otra Figuración (1952-1968) NEO DADÁ París 1960 
Dublín Inglaterra (1950-1963) Londres 
E Bacon T. Phillips EEUU, Alemania J. Albers 
INFORMALISMO U.S.A. Música Aleatoria H. Mack 
í0d5 1960) J. Jones Happening NEO CONCRETISMO JR. Soto 
New York, París A. Warhol Fluxus (desde 1945) C. Cruz Diez 
R. Rauschemberg Accionismo Vienés Max Bill J. LeParc 
J. Pollock, 
W. De Kooning, 1230 
J. Fautrier, 
J. Dubuffet 
1945 
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— Sueño experimental — 


(1935) 


A partir de hoy, el contenido de los días será escanciado sobre la 
damajuana nocturna. La desesperación adoptará las formas alegres 
del fin de la época de manzanas, y rodará como una granizada de 
tambores repentinamente descargados, sobre la húmeda sombra 
que nos sirve de abrigo. Las noches crecerán en detrimento de los 
días, a plena luz, según las reglas de los malos humores, los más 
sórdidos e inextirpables. Unos huevos luminosos se acumularán 
sobre la tripa de los edificios. Estará prohibido al sueño acosar a 
las mujeres en la calle. En las horas de mayor afluencia se soltarán 
unas jaurías de perros invisibles por toda la ciudad, se deslizarán 
entre los pies y los vehículos, completamente barnizados por una 
substancia fosforescente, ligeramente musical como el raso. Hom- 
bres, mujeres y niños se rozarán las manos con una evidente satis- 
facción que dará lugar a la cortesía. Nadie tendrá que dar cuentas 
de la prolongación de esos roces. De esta fórmula, en apariencia 
carente de interés, nacerán conocimientos inverosímiles y enredos 
trascendentales. Inmediatamente las cabelleras se pondrán a dis- 
posición de todos. Una nueva voluptuosidad brotará sustituyendo 


Nota del traductor: Con objeto de facilitar la ardua lectura de párrafos tan extensos, 
se ha procedido a emplear abundantes comas, para fragmentar las frases, 115 
y para ayudar a una mejor, y más fidedigna, comprensión de tan complejos textos. 


André Kertész, Budapest, Hungary, (1894-1985) 
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al amor. Desaparecerán sus cadenas y, en su lugar, habrá hilos de 
seda tan invisibles como algunas miradas que expresan el mundo 
en su actual complicación, sentimental, atroz. 


he aquí en este momento la lluvia fina de una oscuridad de 
hormigas que caerá felizmente sobre la ciudad 


digo felizmente no digo otra cosa 


y cómo podríamos sin ruido aplastar las causas y destrozar 
los tragaluces 


cuando la suavidad de la atmósfera entre otras cosas no alentaría 
mediante signos sutiles de risas cuchicheadas a escondidas 


a los montadores de escenas sin final que vendrán a asomarse 


en la palma de la ciudad 


Montones de frutos se colocarán en los cruces, algunos alcanza- 
rán la altura de un edificio de tres plantas. Las noticias serán cui- 
dadosamente anunciadas por medio de señales de barcos amarrados 
con cordajes y éstos a su vez colgados de las farolas. Se otorgará 
a los caballos al honor debido a su belleza plástica y a la nobleza 
de su carácter. Nada será descuidado, ni el atavío de animales do- 
mésticos, ni la institución de parlamentos de pájaros. Los hombres 
no hablarán más, mientras que la mujeres cantarán algunas frases, 
cuyo uso sera determinado y su número delimitado, pero el sen- 
tido expresado por las palabras no concordará ni con la etimolo- 
gía mi con los sentimientos habituales. Cada viernes habrá cambio 
de expresiones, se ordenarán algunas supresiones y, en los límites 
del repertorio que se establecerá para la semana en curso, los aña- 
didos a los sentidos siempre renovados completarán las melodías 
conocidas. Todo lo susceptible de producir un ruido agudo, se re- 
cubrirá con una delgada capa de caucho. Los ruidos serán opacos y 
sordas sus resonancias. 
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En la ciudad inmensamente fluorescente donde la sabidu- 
ría de las multitudes se conjuntará con la locura dispersa de al- 
gunos deliciosos seres, se instituirá, en previsión de la inminente 
transformación de la materia y, desde lo alto de los graneros, a la 
usanza de aquellos que tienen oídos para oír, y no para romper 
los cristales de las bofetadas desgraciadas y excesivamente escu- 
chadas, será pregonada la hora de los pastores, en la claridad del 
tiempo bienvenido, único estruendo ampliamente admitido. Y el 
cantante callejero hará sombra en el temible sufrimiento del si- 
lencio difundido como una mancha de vino tinto, que podrá su- 
mergir toda la ciudad en el placer y la voluptuosidad sin límites, 
hacia las que tienden verdaderamente los significados del hom- 
bre, ese imperturbable solitario que cada día sale de una prisión. 


*okok 


un paso adelante 
los labios de lluvia 


un paso adelante esto es una nana para niños cubiertos 
herméticamente de piel 


una calle de menos 


un paso atrás 
el dolor de lo próximo un paso atrás 
decir lo que pasa por la cabeza con tal que no sea en vano 


decir no importa qué 


sin desplegar los labios ya hubo labios lluviosos 
y permanecimos allí 


esto no será para siempre lo verá bien quien vea el fin 
siempre que nadie comprenda 

el viento los seca 

antes después 

no importa cómo 
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Todos los detalles, cuyo número y naturaleza exactos algún día 
conoceremos, gracias al registro mecánico de las hojas caídas en 
el suelo, que el otoño amontona sobre el cálido seno de la tierra, 
aquellas que están desparejadas antes de caer en la cuneta, mientras 
que las mujeres diseminadas por el parque se desnudarán, arrojarán 
sus vestidos a un profundo pozo, y buscarán protección en los árbo- 
les que ellas transformarán con métodos afortunados en domicilio, 
hasta el momento en que nuevas hojas vengan a tomar posesión de 
las ramas, hábilmente equivocadas por estas provisionales e insóli- 
tas existencias. 


La primavera se anunciará mediante fuegos, juegos y bosques. 
Las mujeres bajarán de los árboles y se juntarán en las entradas de 
los parques. Bajo el mando de los panaderos vestidos de pasteleros, 
cruzarán las calles, mezclándose cada vez más con la población bo- 
quiabierta y acogedora y perdiéndose en ella por completo, tanto 
en señal de alegría como de reconocimiento. Así, a medida que 
desaparezcan totalmente de la circulación, literalmente atrapadas 
por una juventud ávida de ágiles sensaciones, la primavera traerá 
muchas otras alegrías. 


A cada cual le será dado el poder de realizar mediante una vida 
monótona las absurdas posibilidades que nos hacen presagiar las 
ganas de reír despreocupadamente. 


La ausencia de palabras podrá por sí misma llevar ya a curiosas 
transformaciones en la naturaleza de los sentidos; — las relaciones 
entre lo expresado y lo expresable engendrarán, en lugar de los de- 
seos netamente perseguidos, según una línea más o menos recta 
derivada de nuestros conocimientos actuales, una manía por la ac- 
ción, que, en parte sorprende y en parte recuerda un utilitarismo 
singularmente despojado de convicción y de motivo, una acción 
que, a causa de la facultad de sumisión o más bien de la facilidad 
de experimentar desarrollada desde entonces en el conjunto de la 
población, no tendrá ya el carácter agresivo de un éxito planeado ni 
la pasividad de un deber cumplido o de una energía por desperdi- 
ciar — será entonces francamente egocéntrica, aunque incorporada 
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en la vida social mediante la supresión de barreras, tanto en la re- 
cepción como en el enunciado de una proposición cualquiera. Las 
mujeres cantarán, en las condiciones ya descritas, algunas frases de 
sentidos carentes de la pompa de la razón, para ejercer un constante 
acercamiento, para establecer un punto de referencia que constata 
las distancias recorridas, una escala de equilibrios firme y rigurosa, 
y también para mantener la vida en un nivel que no amenace con 
estabilizarse definitivamente ni con eternizar estériles consideracio- 
nes en un recipiente con sonrisas demasiado fáciles, garantizadas. 


Desaparecerán poco a poco : la duda de lo que un individuo 
piensa, no pudiendo, no sabiendo o no queriendo, por diversas razo- 
nes, decirlo, y con ello, la posibilidad del “decir”; la costumbre de 
pensar con palabras, porque en la mayor parte de los casos, solo el 
hablar sonoro o contenido en la boca engendra el pensar, el poder 
motriz de la idea cuyo avance, como demuestra lo que queda atrás, 
consigue su resultado con la rubrica del tiempo; el fin por alcanzar 
que, por contagio de aquel propuesto en la idea, se propaga sobre el 
camino de una actividad según la noción enmohecida de la vida en 
general y finalmente, la noción de la duración continua, porque la 
naturaleza estática de la idea imaginada podrá retener al individuo 
en el estanque cenagoso donde estarán ausentes el bien y el mal, la 
belleza y lo horrendo, la vida y la muerte. La sucesión de hechos no 
tendrá ya el aspecto embrutecedor que aportan a la imaginación los 
testículos paternales, y la ternura impregnará los acontecimientos 
colectivos por los que se exteriorizarán los fenómenos espaciales. 
Podemos fácilmente figurarnos la nueva naturaleza de esa época si 
admitimos que continuaremos dando cuerda en todas las esferas de 
los relojes y arrancaremos las saetas de sus mismas raíces. 


Esperando los desbordamientos de una tendencia sobre la 
otra, comeremos en amplios establecimientos, ya platos que los 
dispositivos olfativos y visuales habrán enunciado a la medida 
de los sentidos despertados, ya lo que el interés o la fantasía de 
los camareros acróbatas, péndulos vivientes, dejará caer duran- 
te los saltos peligrosos; en cada barra estará colgada la presenta- 
ción de una de las especialidades del día que el azar haya provis- 
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to, aquel día, estará dispuesta la población para recibir las más 
extravagantes innovaciones. 


Comer, dormir, hacer el amor, etc., tenderán a confundirse; no 
se podría mantener unas manifestaciones vitales encerradas, duran- 
te tanto tiempo, en unos corrales rigurosos con destinos netamente 
especializados. Unos maniquíes—testigos de una perfecta hechura 
estarán colocados en posturas banales en las paradas de autobuses. 
Estarán fabricados de materiales comestibles e incrustados de per- 
las. No faltarán malos chistosos para hacerles un corro constante, 
pero los ritos se transformarán en necesidades con el derecho a reír 
sin abrir los labios hasta el momento en que nuevos postulados ha- 
rán de ello rastros tomados en flagrante delito de necedad podrida, 
lo que creará una nueva razón para continuar creyendo y dedicán- 
dose a ello con toda el alma. Se cambiarán los fuegos artificiales 
por lanzamientos, en una absoluta oscuridad, de pájaros provistos 
de minúsculos reflectores y atados por largos hilos a altas columnas 
comúnmente llamadas torres de los filósofos. Las peores torres se- 
rán interpretadas por personas cuyo aspecto pensativo se parecerá 
al betún. Podrán ser obligadas a andar a cuatro patas, empapadas 
en orinales y abandonadas al terror y a la crueldad delirantes del 
populacho, lo que les servirá de muy merecida lección. La cantidad 
de tristeza disminuirá así progresivamente, y cuando haya desapa- 
recido totalmente de la ciudad, lanzaremos las nuevas formas de 
la alegría, donde el estudio del terror, del miedo y de la crueldad 
jugará un papel de primer orden, y conllevará en adelante un cierto 
cambio en las costumbres uniformes. Unos perros atiborrados de 
gasolina, a los que se habrá prendido fuego, serán azuzados contra 
mujeres desnudas, por supuesto las más hermosas. Unos ancianos 
serán apretados y secados entre las hojas de inmensos libros de ma- 
dera y extendidos, a modo de alfombra, en los salones burgueses. 
Unos tarros conteniendo lenguas aristocráticas se expondrán entre 
los botes de confitura y de mostaza en los escaparates. Veloces auto- 
móviles, provistos de aguijones delanteros de acero, podrán empalar 
largas filas de gentes que hacen cola ante un cine, por ejemplo. Será 
muy excitante, ¿no es así?, todo el mundo estará ya avisado. Una 
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casa de ocho plantas que, sin suscitar la menor inquietud, durante 
más de diez días había albergado los servicios de la canción, se de- 
rrumbará por un lado, al cortar un funcionario la única cuerda que 
la sujetaba a los cimientos. Una montaña podría también, instalada 
sobre unos raíles, llegar a derrumbarse sobre la ciudad, puesto que 
estamos allí, pero evitaremos durante el mayor tiempo posible em- 
plear este método, un poco brutal, de poner fin a la exquisita y ex- 
celente organización del jolgorio general. Nos conformaremos con 
regar los jardines públicos con tinta, y construir sobre la plaza de la 
Concordia un inmenso barco cuyos motores girarán en seco. Unos 
bandidos cazarán a lazo a los banqueros, con los que se sentirán 
muy cercanos y, con la ayuda de arietes medievales, destruiremos, 
poco a poco, esta maravilla de la mecánica moderna. Sin embargo, 
todos los días, en el momento en que nadie piense en ello, porque 
el olvido servirá de base a la nueva cultura de la alegría en sus ma- 
nifestaciones más agriamente discutidas, no desde el punto de vista 
de su eficacia, sino del de la destrucción que constituirá toda la dig- 
nidad humana del olvido en el día a día y hora a hora, en el momen- 
to en que la vida de la ciudad arda de ganas de superar la alegría, 
cuando aún no haya acabado de moler el cansancio de los pequeños 
seguidores, de grandes acumuladores de crueldades populares, ver- 
daderos inventores de tiempos inesperados en un mínimo espacio, 
me refiero a aquellos, escasos, que viven la vida de todos y que, 
muertos, todavía sirven de tarrinas de mantequilla en la mesa de los 
aprovechados, tanto júbilo se manifiesta con sus brazos tensos y es- 
tirados, a la hora en que el olvido haya circunscrito la vida fuera de 
todo pasado y porvenir, en un presente siempre reducido a su más 
corta expresión de existencia, de silencio que, desde lo alto de las 
torres, inmensamente perdidas en búsqueda de las nubes, la hora 
de los pastores se iluminará, a través de los caudales glaciales, para 
que la ciudad trepidante de ruidos secos y enfurtidos se transforme 
en vida de aquarium, como una única e inmanente evocación de 
la existencia. Y el cantante callejero, también él, se cubrirá con el 
abrigo de esta servidumbre, él que reparte olas de silencio como on- 
das infinitamente graciosas sobre la ciudad inconmensurablemente 
cruel y contenta. 
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Regresará la ensoñación seca y vacua, porque los sueños ya no 
llegarán a triturar las piedras de la existencia con su tornillo de Ar- 
químedes, al ser colmados los deseos durante el tiempo de vigilia. 
Dormiremos alternativamente en unos cofres colocados a lo largo 
de las aceras, y la ciudad estará siempre llena de vivas fornicacio- 
nes de sombras, del espíritu inventivo de sus habitantes. Los sufri- 
mientos psíquicos serán un placer escaso, instituciones lujosamente 
acondicionadas responderán a las necesidades de la muchedumbre. 
En gran número se apresurarán allí los adeptos al dolor corporal, 
al haber desaparecido desde hace mucho tiempo la moral sin dejar 
otras huellas que los ridículos accesorios sentimentales desplazados 
al terreno de los mitos. Los metros serán secularizados, nadie será 
acuciado. El transcurso del tiempo recobrará, excepto durante algu- 
nos intervalos, una fluidez aérea de paso a nivel de las ideas opacas y 
estáticas, acentuada por las necesidades orgánicas. El tiempo ya no 
será prisionero del sistema de martillos demasiado bien conocido, 
¡por desgracia! en nuestra época, donde se junta con el olor excre- 
mencial de la idea de muerte y de pesadumbre. El tiempo se libera- 
rá de la opresión huesuda de la religión, al ser borrado del círculo de 
las representaciones humanas, los metros estarán a disposición del 
laboratorio de sufrimiento y de crueldad. El honor quedará impreso 
mediante los formatos inversos, de todos modos negativos, del he- 
roísmo, los de la destrucción. Las válvulas de distracción que estas 
nuevas prácticas crearán desde cero, no dejarán de apreciar en las 
multitudes los efectos bienhechores del nuevo sistema. La belleza 
de los cuerpos será troceada en estos institutos por deformaciones y 
supresiones, y así nuevos criterios ocuparán los lugares importantes 
en el ámbito moral con medios coercitivos y con signos indiscuti- 
blemente perceptibles para todo el mundo. Los trajes de hombres 
y de mujeres no serán sensiblemente diferentes de los que hoy en 
día llevamos, sus transformaciones se llevarán a cabo en la medida 
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en que la coquetería de los habitantes exija que se recorten algu- 
nas partes para que las formas de los cuerpos puedan quedar más 
patentes, y así se constituirá una nueva jerarquía de las elegancias 
donde las cicatrices irán a la par de los recortes correspondientes, 
comandando éstos a las otras e inversamente. 


De serias correcciones en la naturaleza ambiental, de monopo- 
lios de las leyes físicas mediante los rayos ordenados y complejos 
de los espejos, cara a cara, en el espíritu evolucionado de cada in- 
dividuo, de expropiaciones de carne y de dolores contenidos hasta 
su inhibición tan pareja al placer que llegarán a identificarse a él 
plenamente, nacerá la forma suprema del amor, espulgada, descor- 
tezada de la zona erógena y, en cierto aspecto, depurada de las con- 
troversias y considerandos morales, porque ella solo evolucionará en 
la esfera moral de las ausencias de apoyo y de principios sólidos. Los 
atractivos estarán marcados por el sello de la reciprocidad directa y 
animal, al margen del ideal soporte de la conciencia, alcanzarán el 
estado de perfecta desnudez que exija la teoría del conocimiento y, 
por decirlo así, la imposibilidad de extraer consecuencias de cual- 
quier naturaleza que sea, con lo que conlleva de descansada intensi- 
dad, la abolición de las leyes de la causalidad y la falta de cualquier 
idea de peligro y de responsabilidad. 


La vida transcurrirá de una manera sistemática y agradable. 
Para hacer comprender mejor al lector la manera en que el erotis- 
mo podrá vaciarse de sus perspectivas específicamente inmediatas, 
describiría una escena entre mil tomada al azar de un paseo entre la 
luz macilenta de unas lámparas de mercurio. 


En una calle en pendiente, unas personas que no están borra- 
chas, van unas hacia las otras, cruzando continuamente la calle, 
tocándose las manos, apresuradamente, casi en secreto, corriendo 
con los demás, a un ritmo despavorido, distraído, con un cuerpo 
ausente y sin embargo dueño de sus movimientos. En el silencio, 
una hermosa voz como sólo lo puede ser la voz de una muy bella 
mujer, lanzada en la soledad, que no conocería ni la idea trágica 
de la muerte ni la tristeza de las miradas conmovidas, por lo que 
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ocultan de miseria instalada a domicilio, una voz resistente se alza y 
canta sobre el tono aterciopelado del encerador de calles (porque las 
calles estarán enceradas y las puertas sustituidas por corsets, color 
de rosa rosa, cuyos batientes serán cerrados por lazos), se alza, digo, 
una voz que canta: 


“bain de minuit pour levres de soufre” 


canta andando y se calla, según la manera normal de las invoca- 
ciones súbitamente retiradas del agua cuando bajo la presión de 
la mano sentimos que hemos atrapado el pez con el anzuelo y se 
debate en su maravillosa y repentina lucidez, sobre una melodía que 
a falta de notación exacta yo intentaría describir, pidiendo excusas 
por la imprecisión de los términos, como ese tipo bastardo de trans- 
cripción imposible de evitar. 


Paín, cantado con toda su longitud de pan, sostenido por 
un aliento luchando contra los desfallecimientos eventuales, y la 
inflexión final, que puede hacer creer en la satisfacción de haber 
conseguido colocar la modulación con seguridad en las siguientes 
notas, sirviéndoles asimismo de base; de mí ...debe caer precipi- 
tadamente como el vuelco de una caja con dos tapes, más grave y 
decreciente, cogiéndola en su caída antes de que toque suelo, sobre 
mi, mientras que ...24u:it será lo contrario de paín, la contrapartida 
exacta del amarillo en relación al rojo o del canario con un tubo de 
hierro fundido, con la longitud de un hilo para coser un botón de 
chaleco, en el instante en que la aguja se detiene por un sobresalto 
ligero que anuncia el límite de su longitud máxima, límite donde 
se inicia aux lev..., que será levemente triunfal, pero no más que 
la decisión de levantarse de una silla, la satisfacción que os da una 
determinación de escasa importancia, un acto reflejo o mecánico, 
por ejemplo, causado por un mínimo implícito de comodidad, pero 
que, consecuencia de la modulación, podría hacer pensar en un so- 
plo iracundo que sugiere la toma de una barricada, por el movi- 
miento musical que evidentemente la precedería y no por la ener- 
gía muscular y saltarina que se desarrollaría en esta circunstancia; 
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...res de sou ... recordará un cierto giro melódico usado insistente- 
mente por el reparador de porcelanas, que con el nombre de Joliboit 
se hizo oír durante una audición en la velada del 10 de Junio, en el 
Estudio de los Campos Elíseos, en París, y tendrá también la regu- 
laridad de tres golpecitos sucesivos dados con un tenedor sobre un 
sopera, un plato y un vaso lleno de limonada; ...fre será el punto 
de parada final de un ascensor, amortiguado por unos tapones de 
algodón dentro de unos sacos de lana que imitarían las patas de los 
elefantes de juguete de niños preferentemente rubios — ni demasia- 
do largo ni demasiado corto, sera un libro que se cierra, pero un li- 
bro de terciopelo, donde el justificado de las páginas hará creer que 
hay impresos unos versos regulares, pero inútil decir que nada sera 
legible en este seudo—libro de poemas de terciopelo, y que el lector 
paciente sólo vería en él sombras de belleza de las que será único 
autor momentáneo, editor y lector y que, tras el repentino cierre, 
disminuirá la sonrisa del hombre contento por una obra completada 
en condiciones felices— esta nota se cerrará con un gesto de duda 
sobre los posibles ecos a despertar en el alma de los oyentes, por 
lo demás ausentes — como un leve encogimiento de hombros que, 
sin embargo, no habrá sucedido, de renuncia y sumisión a las de- 
cisiones pendientes de adoptar— gesto algo agudo y resignado en el 
sentido de la fatalidad y también de tímida ofrenda, cuando no se 
tiene nada mejor que ofrecer, o el acto de engullir un último trago 
de una sustancia deseada tras la masticación y succión automáti- 
ca, casi desesperada y deliciosa por sí misma, al margen del placer 
que la caracteriza. 
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Así es como canta, con un regusto de naturaleza interrogativa, 
la hermosa mujer consciente de la importancia de su acto: 


pan de medianoche para labios de azufre 


mientras que las demás mujeres cantan, indiferentes o despreocu- 
padas, apasionadas o dramáticas en un orden donde el azar es único 
regulador de intervalos y de potencia de elocución, según la moda 
muy definida del repertorio semanal : 


la fuerza reside en el lóbulo de la oreja 

rueda de los placeres placer de sufrir 

frenesí frenesí del hurón de los bosques imaginarios 
deleitarse con frutos antepasados de duras palabras 

objetos por madurar 

incubar los perfumes mediante amplias vibraciones en la voz 
todo lo que se necesita lo que se quiere lo que se puede 

lo que se tiene no tiene lo que 

gato de manzana 


teoría de los sentimientos por la concordancia de sus relaciones 
de realidad sonriente 


la realidad no euclídea luchando contra la autoridad 


y lo que necesariamente puede unir en un sistema cuyas premisas 
de salida son superficialmente puestas a prueba por una fantasía 
de hierro rusiente por el fuego y el sable, y cuyas consecuencias 
se apoyan sobre una humanidad apresuradamente organizada con 
miras a la voluptuosidad sin armas y a consideraciones inútiles que 
acompañan al lenguaje en fuga. Reversibles, las palabras allí hacen 
el oficio únicamente de siervos decorativos : de jefes de restaurante 
durante una hambruna en medio de un desierto— desiertos abun- 
dantes dentro del propio desierto— de restos de comida sobre un 
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peñasco solitario encaramado sobre un glaciar donde se le acaba de 
conducir, con gran dolor, de un lejano mar situado en las antípodas 
de la civilización y de fuego para quemarse los dedos, especialmen- 
te vendido (digo vendido como dato, y sé lo que digo), con grandes 
refuerzos publicitarios. 


Tenemos sin embargo una joven muy hermosa en cuya descrip- 
ción no me detendré, el vocabulario descriptivo que ha cambiado 
totalmente de aspecto según nociones pensadas de nuevo pero no 
expresadas, y mucho menos dichas. 


¿No sería la cantante de hace un momento, porque era hermosa 
y una hermosa equivale a otra, es muy posible e incluso deseable?. 


Un hombre joven horriblemente deformado en toda la parte 
izquierda de su cuerpo, con pelos en la planta de los pies, según una 
línea de demarcación limpiamente diseñada, mantiene largamente 
entre sus manos las de la joven. El sentido evidente de la cortesía se 
ha transformado en alegría, tanto más delirante por cuanto nadie 
hará ver a las personas que les rodean, el placer que obtendrán con 
ello. Ahora espalda con espalda, de pie, con las piernas ligeramente 
adelantadas, se sostienen recíprocamente. Esto durará al menos una 
hora, unos curiosos harán círculo, pasarán y se dispersarán, pero na- 
die sospechará con qué comunión de sentimientos experimentales 
los dos enamorados estarán así consagrados, antes de separarse, sin 
que, quizás para siempre, tengan la oportunidad de reencontrarse 
(Escena 114.097 C. Rue Tholozé 2.2.4). Hemos de añadir que cual- 
quier escena de tipo espectacular será inscrita en un registro por 
la única media docena de Supervivientes del Alfabeto que tendrán 
derecho a saber leer y escribir. Cuántos millares de escenas diferen- 
tes se producirán en el mismo minuto en mil puntos de la ciudad, 
con toda la indiferencia y sobriedad de los gestos distinguidos, en 
la divertida seguridad de una multitud con los labios cosidos, sin 
contar algunos molestos y saltarines cantos entrecortados, debidos 
a la repoblación de los sueños, en un alma popular con la invención 
siempre en vela, con el gusto exquisito y delicado, nunca en falta a 
causa de la organización misma del espíritu, que ya no puede ceder 
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a las plañideras fluctuaciones de los huevos con mal de orgullo y de 
las visitas en pleno campo de avena, nadie sabría decirlo. 


*okok 


Adrede dejo al lector con la impresión del gusto a avena en la 
lengua, porque ha llegado el momento en que para mil sirenas, to- 
das decoradas de sirenas y las sirenas mismas decoradas por verda- 
deras escamas de peces, para mil sirenas se anuncia en la ciudad la 
feliz noticia, digo que ha llegado el momento no solamente de cla- 
mar al cielo moribundo, para desgarrar la trama de una existencia 
monótona y repelente, sino también de suministrar un ejemplo de 
lo que podría ser una sorprendente demostración, se anuncia digo 
en la ciudad, como un hecho — porque uno y no otro, nadie sabría 
decirlo— un hecho de una importancia ancestral, aunque al produ- 
cirse cotidianamente según nuestros relojes actuales, desencadenará 
en el instante mismo una actividad que solo los poetas de nuestra 
época apreciarán en su justo valor. 


Los hombres y las mujeres están obligados a arrastrar por las 
calles unas toneladas de heno, unos sicomoros con ruedas son trans- 
portados por bueyes pintados de blanco, las carretas están subidas 
en el tejado, desde donde se les arrojará el heno. Innumerables ro- 
dajas de melones helados se aplastarán sobre las aceras. Unas ba- 
tidoras agarran a los inocentes transeúntes y les trituran a la vez 
como máquinas de escribir. Una enorme campaña de siembra será 
abordada con absoluta simplicidad, no se descuidará la complici- 
dad, por otra parte admitida, de los tribunales y de los teatros, a los 
que previamente se les habrá dado la vuelta como a unos guantes, 
estando los decorados, los camerinos, etc., en el exterior en la calle, 
mientras que en el interior se abrirá una pequeña plaza, un kios- 
ko de periódicos, un vendedor de colibríes para cacahuetes (digo 
vendedor en vez de dador, y sé lo que digo, sólo se da a aquellos 
que tienen interés en coger), unas aceras salpicadas de sombreros 
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que se llaman lloronas como las chicas desgraciadas chorrean a lo 
largo de los bulevares — ver “Chica desgraciada que se llama lloro- 
na”— se perfila una campaña de cosecha, porque en cada corazón de 
urbanita late un corazón divertido de ligón y chorrea a lo largo de 
los bulevares, plantando manzanos y pimenteros, todos con ruedas, 
algunos a vapor, legumbres, montañas de corderos que no alcanzan 
a desprenderse de toneladas de miel que fluyen por las rejillas de 
fundición militar, provistas de poderosas bombas para miel, cabe- 
zas de ternero en todos los árboles, sardinas en aceite para que se 
deslicen mejor bajo las lámparas de arco, jamones esculpidos con 
forma de mujeres desnudas, de tamaño natural y que se arrancan a 
mordiscos con el movimiento precipitado de la cola de izquierda a 
derecha. como los perros que saben muy bien copiar los gestos de 
los hombres, candelabros y verrugas entre los desechos de aviones 
construidos de zanahorias y mangles, lluvias de avellanas, barbas de 
ruibarbos en minúsculas jaulas, con aspecto de farolillos, diversos 
movimientos en los bancos de la oposición, espejos para rameras, 
sacos de sal, toneladas de llaves jubiladas — todo esto y lo demás— y 
también la simplicidad del huerto amarillo, y las luces otoñales, 
y los vientos, y los ladridos de los perros prolongados más allá de 
las líneas de demarcación de la oscuridad, los silencios pesados de 
angustia y viento, o el animal salvaje surgiendo entre los buscadores 
de oro, y el viento todavía y el viento, el viento, todo esto y muchos 
más fenómenos aéreos, el relámpago y la soledad, y de repente todo 
esto acaba y las gentes se apresuran a limpiar las calles, se hace 
entrar a los animales domésticos y a las banderas, se le ordeña al 
cielo su negra melancolía, se le retira la electricidad como una lenta 
agonía, se colocan flautas en las cajas de música, se lavan las calles 
y se las encera de nuevo, se reanuda la vida, según unas reglas defi- 
nidas, para andar sobre ruedas con sus lentos desarrollos, de los que 
solo comprendemos algunos breves principios, en ráfagas de viento, 
también el viento se ha callado, a la hora imprevista, cuya amplitud 
y profundidad siempre desconocemos, ha finalizado. Y el cantante 
callejero sabrá en lo sucesivo, mediante el gesto y la mímica, alertar 
todas las atenciones del público y reunir en la plaza pública a aque- 
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llos que, como él, hayan incorporado la necesidad hasta los últimos 


guiños de probabilidades lógicas y en la saturación de las razones 


principales imperecederas, impersonales, que prefieren servir a los 


supervivientes como cuero para arreglar las botas antes que subsis- 


tir a la experiencia, se quitarán la vida como una capa de espuma 
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con la misma alegría callada 

en el hilo de agua 

de escalofrío de mariposas 

los movimientos ondulantes de los elefantes 
blancos bosques de renos cargados de nieve 


traqueteantes y monstruosas cuchillas guillette a motor 
destinadas para afeitar la vida el campo las ciudades 


la innegable tranquilidad de conciencia 


fuerte como el alcohol que da la ausencia de amor filial local 
maternal paternal todo eso que está integrado en el método 
de la violencia y de la objetivación de una 
naturaleza bruta 


ya sin frente que no es necesaria a los árboles para crecer 
ni a la tundra para dejarse recorrer 

por dudosas nostalgias 

sin más miedo que no hace presagiar la existencia 


sin más discernimiento que no es necesario en el circo para 
levantarse desde el centro de la tierra 


hasta nuestros dedos siempre en búsqueda de ternura 
sin más certeza sin más ojos famosos 


sin más rigor ni corazón ensordecedor que no es necesario a las 
estrellas en paro para encontrar el dolor siguiente 


rechinando los dientes 
sin ruido sin lámparas 


sin cadenas para tensar para romper para querer romper 
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para extender unas lámpara tiernas hasta los confines 
de luces caricias 


para querer caer en los ruidos oscuros y tiernos y humeantes 
como un relámpago disperso de flores para fumar 


edredones de leves embozos en el pecho sin límites 


sentimientos de edredones que impregnan la enfermedad 
del hombre latente 


hombre latente 

hombre en los universos de relucientes primaveras 
hombre latente asediado por la audacia 
personificado en su futuro 

la certidumbre 

que participa tanto de su vida como de su muerte 
con un tapiz persa como fondo de decepción 

y esto no es más complicado que aquello 

de tener varias cuerdas en su risa 

aquello constituye incluso una feliz diversión 


y consigue algunos felices rumores aunque mudos teñidos 
de ironía en la asistencia 


de las maniobras intrínsecas y del vino seco 
poniendo grises las sienes acuáticas del rayo 


igual que los pelos numerados de las nubes son capaces 
de dejarse vagar entre los demás extravíos 


porque la vida humana no tendrá ya valor — al haber desaparecido 
el miedo a la muerte con sus derivados de lamentos por abando- 
narse entre lo que queda, así como la conformidad de estos en el 
homenaje a los muertos— así será, en un mundo donde se instaura- 


rá el olvido absoluto como primera norma de vida, cuando la ins- 


piración y el encanto se convertirán en objetivos con miras a una 
inocencia total, el poder conmovedor del espíritu en movimiento, 
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al igual que la geometría euclídea, restringida a la aplicación de 
algunos sentidos de miseria, no es ya operativa desde que se intro- 
duce en ella un sistema de varias dimensiones, demostrando con 
eso la vanidad de nuestro delirio de fijación y las innumerables 
posibilidades de cambios, no del decorado de la vida, sino del con- 
tenido específico de ideas y sentimientos y los múltiples desplaza- 
mientos, cuyo objeto sediento e infinitamente transformable será 
el hombre, ese deseo en evolución. 
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Yo me paseaba por un entorno de manojos de muerto, de arbustos 
de precauciones oratorias y de algodón, de manojos de copos de 
muerte turbia que se abrían ante mí como una raya bien trazada en 
la cabeza de un montículo endurecido por casualidad, y se cerra- 
ban tras de mí en la confusión de la noche de hierbas y serpientes 
profundamente ancladas en la opaca magulladura nocturna. 


Me gustaría escribir brutalmente —con un estilete sobre la mis- 
ma carne honesta de un mundo de serpientes y palabras pesadas y 
opacas— historias que quemarían la vista de los que se acercaran 
demasiado a este núcleo de desgracia —con el ácido aún desconocido 
para usos de la vida mental— historias desgarradas y desgarradoras 
que colgarían como jirones sobre el cuerpo del mundo donde está 
prohibida cualquier luz, sin recordar alguna turbia fechoría que 
hubiera pesado sobre mi conciencia, a través de las épocas, aumen- 
tando, estruendosa, acentuando su virulencia con el tiempo que se 
expande, con la consciencia de un fétido recuerdo petrificado en la 
noción de tiempo, pero anticipándose a un futuro humeante donde 
el hombre sería transformado de arriba a abajo, transformado hasta 
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el punto de confundir su vida con el fuego, de profundizar su paz 
en el torbellino y el fuego y de identificar su crecimiento con la des- 
trucción por el fuego, en la invisible, la invencible persistencia del 
fuego. Y, desde que un vago deseo de escribir se extiende como una 
ola sobre la playa tranquila como aparento representar a lo largo de 
los períodos de hastío encadenados, sin sacudidas, con insignifican- 
cia y torpeza, todo me parece convertirse en caricia y dulzura. Ni 
ante mis ojos ni ante los de los demás, sino detrás de ellos, el delirio 
de una infinita ternura se apodera entonces de este poso de deseos 
para adivinar su completa satisfacción, a lo largo del cristal empa- 
ñado de un tren nunca cogido, yo me encontraba como reflotado a 
la superficie de una existencia sin mirar atrás, más allá de un lugar 
en continuas transformaciones donde la confusión de los reinos de 
la naturaleza se habría convertido en la verdadera naturaleza de las 
cosas y las gentes. Esta es al menos la impresión que me dejan mis 
escritos y la tristeza está demasiado imbuida del gusto amargo que 
destilan para que cometa el insulto de dejarla en silencio. 


No asomarse al exterior. En efecto esto es tan peligroso, para los 
que se han sentado en la vida y en su cabeza, que un sillón creció 
dentro de su cuerpo, al que sirve de estructura y esqueleto. Es peli- 
groso asomarse fuera de uno mismo, porque no se sabe que viento 
negro barre el vagón con sus ramas y mientras el terror dilata las 
pupilas ante el enunciado de una posibilidad semejante que llegan 
a no verla ya, el calor de una estufa es tan dulce en sí mismo que 
retrocede en la adivinación y encuentra en uno mismo un univer- 
so, pequeño, ciertamente, pero mucho más atractivo, un simulacro 
de universo, un universo de simios, en quietud, sistematizado con 
esmero, pequeño, ciertamente, pero mucho más sabio y precioso. 
Organizado según las leyes del confort moral, este universo se pres- 
ta a pequeñas aventuras muy espirituales, siempre que giren en el 
asador fuera de alcance y peligro, y a que su estudio profundo esté 
protegido de cualquier peligro. ¿Dónde estamos nosotros?, nosotros 
que a fuerza de asomarnos fuera, intentando atrapar, de nosotros 
mismos, lo que nos supera hasta el punto de vivir fuera de nosotros, 
en el mundo real y objetivable, que, a fuerza de querer y querer 
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comprender, frecuentemente no mantenemos sino un equilibrio pe- 
ligroso, un milimétrico desequilibrio, mientras nos tienta y atrae 
la fuerza exterior, ¿dónde estamos nosotros, considerados bajo el as- 
pecto del dolor inhibido, del presente entreverado de anticipaciones, 
enlazado con el recuerdo infernal sonoro y sordo, cuando únicamen- 
te nos importa el presente y nos hace daño, y cuando la elección de 
una preferencia no puede siquiera formularse bajo el aspecto de una 
fugitiva inspiración, de una voluntad arbitraria? Acaso no sabemos 
ya así en qué momentos es preciso tomar las preguntas como res- 
puestas, como si la ascensión de una montaña solo fuese su descenso 
en un mundo del revés y no sensible, un mundo trabado de simula- 
ciones, de montañas y de mareas y de corazones y de piedras, fuera 
de alcance y de peligro, sin aliento, crudo e incomprensible. 


Esa noche, yo subía por la colina cubierta de maleza, por cami- 
nos tan arrugados por cuidados, vigilancias y latidos de pulsos, que 
el frenesí del pájaro, hundido hacia la base, les hacía temer la ruptu- 
ra de las relaciones de seducción con la temporada exagerada de los 
perpetuos despertares, yo subía por la noche acuchillada en plena 
espalda, noche desplomada en la razón arenosa, noche de los juicios 
furtivos, noche de sospechosos susurros, levantados como diques en 
el candor renacido de las intenciones del agua, de pétalos de agua, 
de guijarros repentinamente agitados en una hucha —una noche de 
ramas, ramajes y armaduras, de violentos prólogos y pedregosos 
murmullos, de algas espectrales y nervios delicados, falsas actitudes 
de altos helechos y astillas de risa inválida, de hojas estrujadas en la 
mano— yo subía por la colina espesa, era esa misma noche cuando 
subía, el montículo escalonado de bruma, de cáscaras de deficiente 
comprensión y de sal negra como la mentira y la muerte, subía 
siempre por unos caminos que se abrían para mí sin miramientos ni 
hacia el cielo ni hacia la tierra, que se abrían en el centro mismo del 
cuerpo humano, como el tallo de las flores y la horrible palmera de 
las predicciones desagradables, con el incipiente espíritu de vengan- 
za, y yo me aferraba con firmeza a los círculos tangentes, traslúcidas 
boyas de salvamento que flotaban a la deriva y me arrastraban en 
sus órbitas de fuego frío. 
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Un hervidero de animales feroces recorría la nube que se repro- 
ducía en negativo en la cabeza del hombre, de un extremo a otro del 
horizonte incorporado a la idea de la muerte. Acabadas las fortifica- 
ciones de las inquietudes y la noche de las esclusas de hambre. Las 
escaleras de las olas en la siempre creciente agitación de la noche, 
ascienden hasta el hombre, hasta su hambre incorporada a la idea 
de la muerte. En los huecos de las rocas se amontonan los pájaros 
y en los posos de café, sobre este hielo de la vista que, incorporado 
a la imagen de la muerte, congela el reflejo amistoso del mar, se 
inmoviliza para siempre el notorio hálito del deterioro. Y de las 
cartas rezuma una miel maléfica que prepara voraces surcos para la 
expresión del amor en crecimiento. 


Yo seguía por la noche a uno de esos miserables pasajeros noc- 
turnos, verdadero emigrante anónimo al infinito y al odio de los 
muelles nevados, un hombre precedido por una nube y seguido por 
otra, un hombre vaciado de su actividad sentimental, a remolque 
de la noche, que bajo otros soles se enredaría con las cortezas de 
arena desescamada en toda su longitud por una equimosis pasada, 
un transeúnte amasado en la violencia sin sentido, contenida bajo el 
globo de la infancia, única entidad preservada a costa de increíbles 
presiones de ridículas voluntades, y yo sentí cuánto le pesaba el 
vacío con la carga de inmensas casualidades, cómo, juguete de altas 
y bajas mareas, cedían todas las direcciones del agua para fluir por 
las pendientes naturales y que nada podría desviar, ni su destino de 
vocación de instrumento que, sin que lo supiese, debía llenar hasta 
el borde su envoltorio de tierra, ni las propiedades de un mundo 
exterior que se había creado con recuerdos, como de hecho apenas 
podríamos creer que existiese realmente, si su convicción y el des- 
pilfarro de algunas facultades de aspecto humano no nos forzaran 
hasta su evidencia. Y, objetivamente, estas manifestaciones eran 
viudas de un cierto sentido difícil de formular, en suma sólo eran 
sus fantasmas que habían adoptado un aire familiar, falsamente fa- 
tídico, aunque, mediante mil pequeños cuidados lógicos, apresura- 
do a conformarse con la realidad circundante; una cierta expresión 
de esencia pero sin consistencia alguna, diría más bien sin peso, 
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carecía totalmente de ella. El hombre, según todas las apariencias 
sometidas a nuestros débiles medios de investigación, vivía, el hom- 
bre vivía obstinadamente como miles de otros, por inercia, aunque 
en este preciso momento, por razones inefables, yo también hubiera 
podido admitir lo contrario. Tal es el entusiasmo que confieren las 
extrañas ideas simples, unívocas y sólidas de las que con toda razón 
es recomendable desconfiar. 


Sin embargo, en virtud de la memoria los sortilegios funcionan 
como promesas sobre el plano patético de una realidad única. El 
hombre lleva de la correa a otro hombre o se pasea a su lado, de la 
mano, y sin embargo uno esta encerrado en el otro y, no más que la 
libertad de un montón de noches para reflexionar interiormente las 
radiaciones de un amor contenido, ninguna fisura prejuzga la liber- 
tad de espulgarse hacia el exterior, concéntricamente, a ejemplo de 
un pistilo que emerge al desnudarse. Esta residencia, interna y ex- 
terna a la vez, esta propiedad de inhibición y de exhibición recípro- 
cas y espontáneas, no es exclusivamente el espectro de una pareja 
orgánica o la simulación, propia de la materia viva, de una petición 
de infinito, sino, sobre todo, la solución de un principio arbitrario 
que, viviendo de hipótesis, conduce a éstas a su nada particular o 
las adopta sin otro criterio que el de la verosimilitud y las desarrolla 
hasta alcanzar las maduras puertas de la muerte. ¿Quién despierta 
la memoria desde la profundidad del sueño para darle la fascinante 
acuidad del día, quién la reduce al nivel de una confidencia en voz 
baja, durante la vigilia, o la levanta y la somete para impregnarla 
del aspecto tiznado que tienen las sombras tras un sueño mate? 


¿A qué obedece el recuerdo de un recuerdo? ¿Existe, más allá 
de los confinamientos del pensamiento, una memoria infusa que 
resista todos los impactos? ¿Quién gobierna sus viciosas intrusiones 
en los más simples actos del hombre? ¿Es de naturaleza permanen- 
te, está ella, en estado latente, ausente, o sigue las referencias de 
otra memoria superpuesta a la primera y organizada con el objeto 
de ejercer su huella y su dominio? 
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Los mecanismos que la desvelan pueden cambiar hasta el infi- 
nito por razones determinantes, sin que se pueda establecer hacia 
ellos un criterio de probabilidad o un grado de previsión. Este sis- 
tema de la memoria, con múltiple y extensible profundidad, según 
las necesidades ambientales, donde rumbos y contrastes no ceden 
ante ninguna evaluación, porque todos son admisibles en todos los 
plazos de tiempo, humor y buena voluntad, donde no se repite nin- 
guna experiencia en condiciones estrictamente iguales en apariencia 
pero irrealizables en el tiempo, porque ningún conocimiento total 
del pasado es posible, este sistema se rige por una ley de indetermi- 
nación que, a pesar de las diferencias entre un individuo y otro, es 
susceptible de ser generalizada. Es porque aunque, llegado el caso, 
la memoria sabe estabilizarse en un frenesí local y en el estático 
estancamiento de la obstinación, muy frecuentemente se regodea 
con las permutaciones, con los disfraces y con las vicisitudes de 
fantasmas en acción. 


Este año, la piedra del recuerdo, es preciso creer, era más pesada 
de lo habitual. 


Y, más alegremente que el pescador al salir del agua, acabada 
la hora que no ha cerrado aún el resplandor de su desmedida seme- 
janza con la que la ha precedido o con la siguiente, y cuyo mayor 
motivo se basa en sus clausulas diferentes a cada segundo — el im- 
vento imprevisible sin el que el hombre dimitiría de sus funciones 
de espera y de esperanza, ya sea en el sueño, ya sea a orillas del 
agua, del vigor imponderable que acepta vivir fuera de las causas y 
atraer su contenido hacia las corrientes generales de la continuidad 
universal— el pez sigue ondas y huellas sin preocuparse de la hora 
que lleva inscrita en un frontis de cristal, siempre la misma, siem- 
pre buena y atractiva y que, sin señalar la distinción entre el sueño 
y la transparencia del agua, le conduce también en dirección a un 
impulso vegetativo donde cada cambio de estación dilata la corteza 
del árbol, e inserta otra vez entre ella y el núcleo una maravillosa 
capa de fibra y sol, de ese sol endurecido, curtido por mil presiones 
iguales, fuertes y dulces, cuya voluptuosidad ya no conoce el hom- 
bre, el pez se infiltra entre las algas y remonta la corriente con su 
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lenta madurez, hacia los eternos aterciopelados de las madres y las 
piedras, de los amores abandonados sin ruptura ni dolores y recu- 
perados, sangrantes y frescos, en las comisuras de los ríos y en las 
grietas de los torreones. 


Este año, la piedra, hemos de creer, era más pesada de lo habi- 
tual y la somnolencia de su legendaria pelusa daba vueltas entre los 
prodigios de plazas y placeres, acosando las astillas de aureola y los 
demacrados jirones de sol, protegida por una perfecta estabilidad de 
sentimiento, de una sutil ilusión. 


El verano ardía en todos los extremos, a lo largo de ese arco dis- 
tendido que era el día, el día mucho más dolorosamente largo que 
la noche, constante refugio en la ternura expulsada de un paraíso 
maternal, se encogía y se interrumpía antes de que su dulzura no se 
volviera eficaz. Y, a pesar de este placer que al mismo tiempo era un 
sufrimiento, la costumbre, dando codazos, acabó por abrirse paso a 
través de la batahola de ofuscamientos. 


La región habitada me parecía un mueble pacientemente usa- 
do por las miradas, un mueble que llegaba a existir pasando to- 
tal mente desapercibido. De casas y de árboles, de ríos abundantes 
y de despistes de la percepción, acariciadores como melocotones, 
se alzaba un halo de sonrisas, algo semejante a un revoloteo sin 
mariposas, a una ternura materializada, pero sin origen ni objeto, 
a una exaltación de la que todavía no se había dicho todo, el alu- 
vión de un fervor de sueño que cruzaba sin reconocerse. ¿Quién 
habría sellado los días de memorables admiraciones, sobre la colina 
resbaladiza y venenosa, sino esta mujer, nacida de la cera de las 
palabras de amor y de las confluencias de la emoción, en la raíz de 
la perfecta fidelidad al sueño que ella aceptaba como yo a través 
de los detalles de la vida perceptible, cuya belleza, cada vez que 
la miraba, se expandía, bajo el efecto de un despertar improvisa- 
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do, sobre el universo entero, olvidando las apariencias del mundo 
que nos rodeaba? Fundida en mi sustancia, en ese límite donde el 
compromiso carece de cualquier traba y donde el amor cree des- 
cubrir, usando su esperanza, el sentido alucinante de los espacios 
interestelares, ya se imponía en mí su soberanía, pero ella aún du- 
daba, con delicadas manos, en superar los centros sensoriales, los 
hitos plantados alrededor de las fronteras de nuestras conciencias, 
como semillas inmortales, tangibles y cuantiosas, noche tras no- 
che perseguidas, más transparentes que el silencio, devorando el 
parsimonioso otoño. Todo el oro que brota desde lo alto de los sue- 
ños, en el tenue conocimiento de la muerte, y tintinea, torpemente 
presente en el trabajo engreído del agua, os envuelve entonces de 
delicados errores vegetales y de soledades de olivares inclinados, 
despiertos entre las lágrimas. La desesperación basaba su éxito de 
nidificar en fuegos dispersos sobre la persistencia de una cualidad 
de calor propia de perfumes agobiantes. Para toda cosecha, el sí- 
lex escogía su honda. Pájaros como palancas acechan las tropas de 
urbanitas y derraman una sutil levadura de destino sobre su masa 
amorfa y despreocupada. Y, abriéndose de máximo a mínimo y 
viceversa, todas las puertas os acogen con alegría, a vosotros para 
quienes el amor se ha decantado como en obra suya, porque los 
mínimos hechos restablecen el acento personal en la copa del azar. 
Desde el crecimiento de los días en las jaulas infantiles, desde los 
túneles a la luz del tiempo, arrastraba un sueño del que, en lam- 
parilla de noche, se llenaba todo el campo. Y esta sombra atisbada 
donde se diluye el niño que conserváis en vosotros, sumergido en el 
profundo estremecimiento de las travesías, de las lenguas y de los 
túmulos, esta sombra merodea hasta por las transformaciones de 
los mundos de crisálidas en vivas extensiones de océanos nocturnos. 
Cruzáis con facilidad sus fronteras de humo, pero la prisa sonámbu- 
la que os rodea os hace huir con la mirada entre los dedos. Durante 
la noche, yo perseguía la imagen misma de la noche, como una 
sombra sucede a otra, se apodera de ella y se separa de ella, sobre 
este camino muchas veces recorrido, un camino alterado por tantos 
roces que no alcanzo a precisar ni su longitud ni su contenido, un 
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camino que frecuentemente monopolizó mi memoria hasta el pun- 
to de imprimirle ese movimiento rotatorio del que se sirve la obse- 
sión para triturar la candente desaparición de ficciones alternativas. 


¿Qué silencio, qué obstáculos nos decían que vivíamos de la 
sustancia cotidiana de la que se cultiva el amor en todos los estados 
del pensamiento, pruebas espaciales a las que le someten los objetos 
que os atraen, y consuelos de los lentos terrenos doblados en el ho- 
rizonte de animales pesados como auroras, como hermanas? Cada 
día nos alcanzaba con la promesa de un nuevo atractivo exigido a 
corazón abierto. Así llegó hasta nosotros, tentador e insidioso, el 
rumor de que una casa de los alrededores parecía estar embrujada. 
Era objeto de múltiples investigaciones por lo que la pasión muy 
pronto nos conquistó. Nos movemos en un elemento saturado de 
informaciones de todas las clases, rodeados de noticias que solo pi- 
den ser recogidas, y pocas de ellas influyen sobre nuestra atención : 
la mayor parte carecen de base y van a fundirse con el enjambre de 
blandas olas. Al igual que algunas corrientes, sosteniendo al buzo a 
cuyo alrededor unos lazos errantes de filamentos apenas agua, ape- 
nas luz, se enrollan, retuercen nudos sin consistencia y consiguen 
enturbiar la superficie, las zonas deshilachadas de la piel resbaladi- 
za, en la reverberación de las duermevelas, las noticias de las que 
se ha arropado solo nos dejan indiferentes en la medida en que una 
preparación especializada de algunas feminidades estableció en no- 
sotros el litoral de la inocencia, al determinar la fecundación de los 
recipientes según métodos invariables, florales y pasivos, que, desde 
la creación cristalográfica hasta la de los astros, nos incorporan a 
cada extremo de silencio. Así como un juego en sus inicios se com- 
place en hacer volar a plena luz del día una parcela al menos de los 
secretos nocturnos, tan pronto como yo giraba hacia la noche ésta 
resplandecía con todo el poder de sus señales, el de una respuesta 
indestructible en la espiral de mis preguntas. La casa embrujada 
llegó a ser para nosotros como un desperfecto en la armonía del 
paisaje, una repentina intoxicación, equivalente a un móvil al fo- 
mentar la necesidad de dejarse sorprender por cada trampa de la 
vida. Se arrastraba sobre nosotros y nos deslizábamos sobre sus frías 
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pendientes. Tenía muros espesos y blancos en los que estábamos 
encerrados como dentro de una manzana, y ya sólo existía la ternu- 
ra y el amor que encontrábamos allí. Había montones de cadenas 
bostezando en las bocas de los escorpiones de madera. Y este sueño 
(¿podíamos ser jueces cuando la impotencia nos clavaba al suelo 
de estambre?) llegaba a rebuscar hasta dentro de la angustia y de 
la completa oscuridad la señal de amargura que debía desvelarnos 
de una manera si no válida, al menos aceptable provisionalmente, 
las razones mismas de nuestra angustia. ¿Acaso ésta no era ya fun- 
ción del terror que cada vez más invadía el cuerpo de la casa con 
el que nos habíamos identificado? Una invasión gris de palabras 
bloqueadas sustituía a la alegría de las viñas. Nos perdíamos en 
suposiciones y, subrayando su carácter violentamente inventivo y 
perezosamente alucinatorio, nos percatábamos de la necesidad de 
salir indemnes : tal como habíamos bajado, de escalón en escalón, 
el miedo a nosotros mismos porque, ya, eramos capaces de transigir 
en cuanto a la viabilidad de las razones que se nos ofrecerían de 
especular sobre sus valores plenarios. Una muy rica panoplia de 
juicios adorna la morada del sueño, ¿pero para qué me sirvieron los 
entusiasmos que pusimos en mantener sospechas, recelos, hipótesis 
alrededor de este misterio divergente, sino para resucitar el apeti- 
to inhumano de conocimientos que perseguía mediante nuestras 
investigaciones un alimento que creía indispensable? Sin embargo 
los juicios eran, en esta caza de lo desconocido, inútiles fusiles de 
piedra porque el terreno por explorar no se encontraba más allá del 
centro de nosotros mismos. ¡Y cuánto más difíciles de alcanzar son 
las regiones situadas detrás de la vista, de donde procede el acto 
mismo de la visión, antes de que se dé el objeto efectivo de direc- 
ción que solo se controla por la brújula de nuestras voluntades! En 
la brutalidad de las estrellas grabadas en el fondo de los ojos de 
animal, en el extraño idioma que, con cualquier tipo de alas, sin re- 
fugio ni falso collar, no exige traducción, se reconocen la nobleza de 
las intervenciones lunares y los destinos latentes, que una abundan- 
te melena hace solubles y aceptables para cualquier transmisión de 
poder nuclear. No porque bajo el ángulo del conocimiento, ante un 
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planteamiento falso de la cuestión, su eficiencia solo valga de mane- 
ra relativa, pues incompleta precisión se deduce de lo presuntuoso 
del delirio de la ciencia, y ¿no hemos visto ya vaciarse las ventanas 
de las respectivas persecuciones y los cuchillos de los búhos hundir- 
se, antes incluso de la salida del poseedor de luces, en las paredes de 
carne con que se adornan las cavernas y las camas? 


La casa embrujada amortiguaba entre sus estructuras de musgo 
los movimientos que se debatían entre sus leyes de encantamien- 
to, para dejar a la ductilidad de nuestro desarrollo todo el espacio 
que, razonablemente, hubieran debido ocupar. Una vivaz lucidez 
despojaba, de cualquier alusión utilitaria, los bocetos esqueléti- 
cos de estas actividades hilvanadas y suturadas a flor de piel. Las 
sensaciones descarnadas que pululaban en la base de sus impulsos 
lideraban el conjunto de ausencias de hambre y no pienso tanto 
en el hambre manifiestamente de boca sino en el que, pospuesto 
en las periferias orgánicas del hombre, se transforma, cargado del 
esfuerzo exigido por los errores de este empeño, en una voracidad 
sobria y constante pero feroz, cuya palpitante promiscuidad ilustran 
de maravilla las plantas carnívoras. ¿De qué valen en adelante las 
codicias desenfrenadas, cuando el tacto no encuentra ya resistencia 
y se hunde en el metal, otra vez, la fluida tenacidad que existía en 
el seno de los orbes lácteos? Al desaparecer tras su misterio todopo- 
deroso, la casa embrujada cuestionaba la realidad de nuestro amor 
cuyo interés, progresivamente, se establecía en otro sitio antes que 
en sí mismo. El desaliento que fue siempre causa de justificación 
de alguna construcción del espíritu empírico, mediante órganos de 
policía racionalista, y mi convicción de la fragilidad de las decla- 
raciones en general, contribuían en gran parte a ello. Supongamos 
que la sorda revolución y la insatisfacción de un deseo de reintegrar 
el orden de la noche, hubiesen podido encontrar en la angustia que 
yo vivía un derivado apasionado, ¿hasta qué punto la sustitución 
de una inclinación por otra, ese eterno error de la serpiente que se 
muerde la cola, se hubiese debido a la debilidad de las deducciones 
discursivas? Ahora que me está permitido pensar en ello con la 
mente serena, aún me pregunto si hubiera habido manera de man- 
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tener los esfuerzos desplegados en la sequía indefendible que nos 
devoraba indiscriminadamente. 


Precursora de catástrofes, la expectativa de una tormenta de luz 
que no debía dejar de estallar en el momento adecuado, arraigó en 
nosotros. Así que, y todo esto pasaba mucho en sueños, sobrevino 
un incidente cuya repentina prontitud sobre la tierra sedienta, el 
desgarro producido y el frío arrojado por su certeza en los campos 
desconcertados, reflejan la compatibilidad que existe entre las deca- 
dencias de un estado de conciencia determinado y el advenimiento 
de otro, en los límites posibles de la memoria. 


Es propio del sueño ocultar los acontecimientos que preceden a 
un incidente principal, que para su desenlace se revelará crucial, y 
este trastorno de la atención demuestra un verdadero odio, funda- 
mentado, contra cualquier idea de causalidad. Así perdí yo, directa- 
mente sobre las bruscas ráfagas de mi asombro, sobre sus combates 
arrogantes pero titubeantes, la secuencia de las circunstancias en 
las que tuvo lugar. 


Sin embargo, gracias a la repentina luz y a la fatalidad de este 
desorden, vivo en mi compañera, ella misma causa involuntaria 
pero directamente responsable de insólitos fenómenos cuya sede 
ocasional era la casa embrujada, un pretexto entre otros para aten- 
tar contra las costumbres humanas y para fijar una difusa atención 
sobre la larga sucesión de aberraciones del tema. ¡Cuánta niebla 
acumulada alrededor de un resplandor de conciencia, cuánto sen- 
tido profundo extraviado en la insuficiencia de la materialidad de 
los sueños! La mujer que yo amaba, que no sabía nada de lo que 
pasó, ni de este lado ni del otro, continuaba removiendo fuerzas en 
un mundo ya sin eso muy erizado de miedos y contradicciones, y 
sometía a esta ruina arrojada como una polvareda de vergilenza y 
de penosa situación sobre nuestros espíritus, mi amor y el suyo. Ella 
no ponía ninguna excusa por encontrarse constreñida a cualquier 
nueva obligación ni sospechar de mi condescendencia en cuanto a 
su verdadero rostro, por ella misma desconocido, que flotaba, po- 
dríamos decir, en su conjunto, como un cuerpo intermedio, amorfo 
y transparente, perfectamente sigiloso contra los ruidos del exterior. 
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Cuando una pared se desploma por el azar demoledor de la vida 
afectiva, cuando la vista que se os ofrece, os sorprende y golpea en la 
abundancia submarina, de la que está dotada vuestra fantasía para 
saber representar los rodeos, sin respeto, a merced de una crisis, 
tras la que también pueden ocultarse desnudos maravillosos de- 
nominados aéreos o coloidales como insignificantes para posesión, 
únicamente ofrecidos a la contemplación de las ondas, cuando este 
muro desplomado representa, no la mujer amada, sino la instaura- 
ción de la fe en ella, esta total credulidad que exige el control poro 
a poro de cualquier luminosidad y oscuridad, a las que nadie apa- 
rentemente escapa, excepto a veces un grito, pero que enseguida se 
restablece en el orden natural de una legítima desgracia de piedras 
y raíces, cuando el dolor provocado por ese muro que se desploma 
ante vosotros se presenta con las imágenes descritas, más altas en 
la escala del entendimiento que las posibilidades suministradas por 
el tema, con una alegría cierta debida a la contemplación de cosas 
deslumbrantes, esta realización ficticia, pero cuán admirable, de de- 
seos que ni siquiera dudáis puedan existir paralelamente al amor 
reconocido, cuando este derrumbamiento va unido a un placer de 
otro tipo, si se quiere inferior, del de una satisfacción inmediata, 
el hallazgo bruto, este placer que nos reserva una dignidad que se 
creía ahogada y cuya servidumbre se venga por el aspecto heroico, 
victorioso, del hallazgo que al fin tenemos entre manos, no existe 
sitio en el hombre para significar la lucha que se libra y, a pesar del 
oleaje de las reminiscencias que os sujeta y os lanza hacia la nada, 
la razón compasiva os paraliza y os transporta al estado anterior al 
incidente con, además, el desorden que la caracteriza, bañándoos, 
tan imposible de rechazar como el ser amado, en adelante íntimo, 
que es el almacén de este nuevo secreto. 


Este sentimiento que se desintegraba en sueño, y continuaba 
sonando gravemente sobre la cuerda aflojada y prolongada más allá 
del recuerdo preciso, cuya descripción emprendí aquí sin llegar a 
concretar la palabra, encontraba su plenitud en este hecho que nada 
había cambiado en la naturaleza intrínseca de la mujer amada, en 
la voz que armonizaba su conducta en el transcurso de una historia 
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ribeteada de espectros o flores. Parecido a una primavera adelantada 
que se supera, inconscientemente, por una serie de despistes que 
tienen sobre vosotros el efecto de una atracción y adiestramiento 
continuos, en una escalera de caracol a lo largo de la cual se es- 
cabulle una sombra de aliento, calor y bienestar, este sentimiento 
es capaz de conduciros como a un niño al inquietante lugar de las 
verdaderas emociones de tipo moral, las de los reencuentros y las 
maravillas, en el seno de una absoluta comodidad, por la noche, 
que nunca deja de engendraros, de abortaros, cada día, mientras 
existen días cómplices, tras haber agitado y petrificado el poder de 
vuestra alma eternamente en connivencia con ella, en la materia 
prolífica e indivisible, tan sumamente alteradora y penetrante como 
vecina de la muerte. 


Yo tenía, en el momento mismo que ocurrió el incidente, pare- 
cido con la sombra que seguís a vuestra manera, os parece, pero que 
en realidad estáis atraídos por ella cuando no es ella la que os sigue 
y Os conduce, yo había seguido por la noche a uno de esos mensa- 
jeros inconscientes, aparentemente inútiles y decididamente ciegos 
para su vida mendicante, y adquirí la prueba que representaba una 
función secundaria pero exacta en la larga intriga tejida alrededor 
de la casa embrujada. Desde entonces comprendí como estos seres 
viven de esta especie de vida figurada, vacía de una jugosa signifi- 
cación, que no es totalmente la muerte, pero de la que están pro- 
fundamente impregnados y de la que, desde muy cerca y lejos a la 
vez, son los factores variables de los métodos de desconocimiento. 
Ellos que golpean en las paredes de los ancianos, unas casas em- 
brujadas, son las víctimas de las directrices transmitidas por otros 
seres maravillosamente dotados para confundir sueño y realidad 
como medios y resultados. En deseos fragmentarios de alzamiento 
e insurrección, éstos últimos no pueden canalizarse uno en bene- 
ficio del otro, ni viceversa, y descargan la admirable tensión de su 
espíritu insatisfecho sobre sus pobres diablos, sus correspondientes 
inconscientes en un mundo superpuesto al nuestro, engullido, en 
cuyo seno nadamos, queremos, estamos contenidos y nos contiene, 
sumergidos en él, jadeando, resistiendo, dudando, confiando o no, 
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poco importa, pero con toda seguridad serviles, sometidos a su dis- 
ciplina y a su implacable necesidad. 


Que la existencia de la mujer deliciosa e impulsiva no sea úni- 
camente consecuencia de un sueño, sino la incorporación de éste 
entre los movimientos naturales e imperativos que la fatalidad ha 
liberado en nosotros, el ascendente sentimental que ella tomó ante 
mí, bastaría para demostrarlo, porque si ella poseía el poder de 
conducir personajes convencidos de su total independencia de pen- 
samiento, y de dirigir sus movimientos perdidos, yo me veía, por el 
contrario, recoger estos gestos en la multitud de los demás gestos 
como un bien que se me debía, a menos que mi ilusión no pareciese 
aún dispuesta a situarlos entre esos movimientos que escapan a la 
atención. Hablo de esos movimientos que no responden a ningún 
postulado de principio o utilidad, de los que la memoria misma 
desdeña apoderarse, objetos extraviados, encontrados, extraviados, 
sin importancia y que no arden con ningún fuego interior ni exte- 
rior, las ausencias y abandonos irracionales de los que conducen a la 
ceguera, en harapos sentimentales, asustadas estrellas y jirones de 
playas arrugadas bajo la mano irremediable del lector apresurado, 
arrojadas allí por descuido en el montón de papeles grasientos, de 
piedras de afeitar, de orillas abandonadas. Así, cuando el hombre 
desamparado se detiene en la calle y no sabe si es a la izquierda o a 
la derecha donde debe dirigirse o cruzarla, y cuando acaba con esa 
duda y dándose el aire de tomar una decisión, como el camaleón 
al cambiar de color, toma la noticia como indefectible, es porque, 
lejos de él, se pliega a la voluntad de esta red de hilos invisibles que 
le vinculan a un centro ignorado por él mismo. Un ser, dotado de 
un sentido exacto para la dirección de los movimientos imprevistos 
en el asedio del mundo por unos hombres atados a una fantasía 
oculta, pone en marcha, en previsión de propósitos injustificables, 
con vistas a oscuras maniobras derivadas de su subconsciente, un 
mecanismo extraño a la razón del mundo sensible. Allí se fraguan 
cuentos invisibles mientras el mundo que los ha provocado se re- 
tira de sus formas habituales. Frecuentemente se encuentran casos 
hermosos donde las vacaciones son bastante largas para confundirse 
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con el sueño y nadie está mejor colocado para ignorar sus efectos 
que el mismo generador de esos ávidos poderes. Tan activos como 
los naturales, se entrecruzan y ponen en movimiento la vida gratui- 
ta de los actos irreflexivos. Las leyes de causalidad caen entonces en 
desuso. Son nuevas leyes de irritabilidad y de provocación quienes 
las sustituyen ventajosamente. Sus disciplinas sirven para poner en 
marcha algunos miserables sentimientos de miedo implantados so- 
bre el mundo exterior, pero allí no está su motivo final ni el limbo 
de desvío del que se rodean amorosamente. 


Feroces, los vínculos se entretienen con la muerte. Y el horror 
que son capaces de levantar mediante pérfidos y refinados arreba- 
tos es la forma familiarmente adoptada por su sentido general de 
ternura. Por qué una hermosa y pura mujer, imagen misma del 
deseo, del placer, casta, despierta entre las vigilias y elevada a esta 
altura donde la dulzura impregnada de violencia pone precio a todo 
el encanto humano, por qué una mujer similar se confía a lo que 
se ha supuesto representar el crimen, el hombre espantoso y bajo o 
vil, vaya usted a saber sus razones indelebles según las pobres leyes 
en cuyo fango nos hemos acostumbrado a regatear. Cualquiera que 
sea nuestro rechazo a identificarnos con ella, sin embargo deben al 
lodo esta rígidas reglas su mortífera savia y el poder opresor de sus 
correas de cuero. Y más allá de cualquier crítica, existe el abismo y 
el sufrimiento. 


ok ok 


Así es la enseñanza que un cambio perpetuo, en los marcos 
definidos por el hombre, en la escala de la especie, puede ofrecer a 
la materia pensante : a pesar de la bruma que amortigua el estallido 
de su voz y donde se mueven deseos de crisálida, lo que el hombre 
saca de otro constituye su alegría y su pasión, en tanto que lo que 
da provoca tristeza, vacío y decadencia a su alrededor. Y cuando el 
hombre se organiza así en el rumbo de sus acuciantes sentimientos, 
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cualquier beneficio en cantidad y en superficie que causa una per- 
dida de fuerza y profundidad, tanto sonarán las horas en el reloj de 
los progresos, tanto caerán por ello, al mismo tiempo, en el de las 
degeneraciones. Peladuras y castigos alfombran entonces su suelo 
tradicional. Cejas pobladas de bandadas de buitres oscurecen lo que 
queda de sol sobre el mar, por venganza. Pienso en la venganza que 
se manifiesta en forma de suicidio de una imponderable parte del 
hombre, la que escapa a la voracidad de los alrededores de buitres. 
¿Quién nos dirá si no residen en ella todas las determinaciones del 
hombre, su sed de grandeza y su tendencia al acaparamiento por 
medios que hacen daño, por rasgos de memoria enrojecidos en el 
fuego del espanto? 


De concesión a concepto, de adaptación a conversión, de enga- 
ño a mito, de humillación a aventura, de castración o crecimiento, 
de elección o selección, a la pasividad digestiva de un mundo de 
fantasmas, se opone la acción ferruginosa y ácida del tiempo que 
corroe y pule. 


Si la memoria siempre me ha parecido una fuerza enemiga y 
traidora, que frena la cadencia de las épocas, una escurridiza insti- 
gadora de arrepentimientos sin fundamento que se interponen entre 
el olvido y la pereza que yo llamaba en mi socorro, una usurpación 
en un terreno del que sin embargo formaba parte, la representación 
creada automáticamente, según axiomas del tiempo, de una memo- 
ria universal a la que están subordinados todos los medios propi- 
cios, no es menos defendible de las sorpresas que de ella se derivan. 
Casi sería atrevido elevar esta tiranía de la memoria personal hasta 
la maléfica supersestructura cuyo jugo el mundo se ingenia en agi- 
tar. No consigo reprocharme algún perjuicio tan horrible, porque 
considero el residuo básicamente hiriente y agresivo de lo que debió 
pasar por un filtro misterioso, como un mal viaje que me jugaba 
la memoria, como un peso incluido en lo sucesivo en la base de mi 
vida, o como una maldición sobre la que reposaba la identificación 
que yo tenía de ese residuo con la memoria entera. Su coexistencia 
solo contaba bajo un aspecto más o menos extraño y compasivo, 
quiero decir que, a pesar del sentimiento de parentesco respecto a 
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ella, o más bien a causa de él, de este deseo de alejarse de los seres 
próximos que no habéis escogido libremente, yo lo afrontaba con 
desconfianza, porque si el olvido retorna ante el nacimiento y si la 
pereza tendía a la muerte, la vida, entre los dos, se resumía en una 
restricción inaceptable. Ésta sólo podría mostrar una intención de 
realizarse plenamente más allá de estos dos términos que el hombre 
se complace en creerse como límites supremos. ¡Oh, nostalgias lan- 
zadas de un extremo a otro de este embarazo que llenan las lanudas 
y revueltas vegetaciones del recuerdo, cuánta energía gastáis para 
huir del espacio y del tiempo reservados a la viva memoria! ¡Sin 
embargo ahí están, como simples señales sobre las que se acumulan 
las nubes de los reproches atrapados en marcha, antes de que esta- 
llen en tempestad sobre la montaña, estas harpías excluidas entre 
las necesidades de los peregrinos! No se tienen que soltar las tenazas 
cuyos mangos, sin quererlo, controláis, para ver a un niño ahogarse 
en un universo mantenido íntegramente al nivel de células atávicas, 
en la complejidad de los sistemas de referencias, y agarrarse un vol- 
cán a su humareda, o escuchar la palabra moverse en la concha, des- 
pués de que el mar se ha retirado de los ojos de los viajeros a punto 
de quedarse dormidos. Es el poder de los gérmenes de la juventud 
sensorial de verter los órdenes naturales en una corriente en ciernes, 
la fuerza que rige el origen de las nostalgias. 


Deja que una mujer se te aparezca en sueños, una mujer por 
cuyo amor os resignáis a todas las renuncias, porque sus innumera- 
bles rasgos sustituyen en tí todo el pasado y todas las presencias, en- 
tonces las paredes del sueño se rompen y su contenido os basta para 
colmar el vado de los días, no solamente atravesando, de una espe- 
ranza a otra, las orillas secas y solitarias, sino también inculcando 
en la mujer amada tanta vida como tu mismo has abandonado en 
el sueño, hasta que el equilibrio establecido en vuestras relaciones 
recíprocas alcance el nivel de la indescriptible verdad. ¡Desgraciado 
el que traspasa este límite! Porque cuanto más asciende la imagen 
de la amada en grados de similitudes vitales, en intensidad inicial, 
más profundamente se sumergen en el sueño y en la impotencia de 
salir de él, las facultades en lo sucesivo prisioneras de la amante. 


152 


REALIDADES DIURNAS Y NOCTURNAS 


¿De dónde provienen estos seres entrañables, dotados de infi- 
nitas variedades de seducción y de las fuentes de la ternura? Ellas 
responden con gritos de nostalgia delicadamente modelados por el 
entusiasmo, son los momentos destilados de una memoria angus- 
tiada. Habitan la memoria, estremecidas en una torre y solo pueden 
descubrirse gracias, a veces, a un accidente, a una breve ruptura en 
la continuidad del tiempo, o al menos de lo que nos parece como 
tal, una ruptura rápidamente calmada, debida a una probabilidad 
muy reducida de condiciones favorables, fisura a través de la cual 
una breve sonrisa os atrapa al paso y os deslumbra y os marca para 
siempre, con el símbolo ardiente de su soledad. Un acuerdo tácito 
se alza como luz rectora. Y cuanto más restringida es la vía de co- 
municación, más la sensación total de este nuevo hecho os obliga a 
una intensiva obediencia hacia él. 


El azar corona la falaz construcción del espíritu humano y su 
campo de actividad, mediante el que se asocia con nosotros, se en- 
cuentra si no en el centro, al menos en proximidad inmediata de la 
memoria, y a partir de esta cumbre, como rebaños de escaleras des- 
cendentes, se suceden mil razonamientos, facultades, propiedades, 
valores, proposiciones, categorías y todo lo que el hombre ha sabido 
separar meticulosamente para grapar un elemento con otro en redes 
infinitamente enredadas con las leyes de la naturaleza. Y como en 
zoo revuelto, dejamos caer un filete sobre los animales furiosos, este 
inmenso edificio, endomingado y acicalado, está destinado a servir 
como albornoz para no dejar oír el grito del hombre. 


Las tareas defensivas que el hombre emprende y las compensa- 
ciones que se genera mediante transmutación, reduciéndolo, disgre- 
gando el intenso poder de sus instintos, atacando, poco a poco, la 
total alegría de su vida por el aumento de la cantidad de basuras y 
similares, y prohibiéndole la recuperación de tanta vida, extendida 
por el viento a su alrededor en beneficio de las cosas resistentes, que 
incluso su sonrisa tiende a desparecer del lugar que un rostro eterno 
le asignaba en el corazón del hombre, le conducen infaliblemente 
a querer destruir el orden establecido del mundo actual. Su pos- 
tura, junto a la del amor, corregida por sus dolorosas experiencias 
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infantiles, solo puede intensificarse ante el peligro y aliarse, orgáni- 
camente, por las anclas del amor, con las únicas fuerzas que mantie- 
nen en reserva la explosión necesaria. Única actitud, única altitud 
: ante ellas el frente del mundo retrocede, y sus datos mendaces se 
moldean ya bajo la polvareda decrépita de las migajas de tiempo y 
sus amargas vanidades. 


Evidentemente, de mil maneras diferentes, podríamos hacer la 
demostración de lo que adelanto aquí como si fuese la más simple 
expresión de mis ganas de tierras y de astros. Casos clínicos y ob- 
servaciones cotidianas están ahí para revalorizar las mil evoluciones 
del espíritu que convergen hacia un punto en el que se sitúa la 
dignidad humana. 


Toda mi angustia y el fuego que la sostiene, los encomiendo 
a la esperanza de ver un día cercano, merced a la reducción de los 
monstruosos antagonismos entre el individuo y la sociedad moder- 
na, expresarse libremente, abiertamente, corrientemente, la ambi- 
valencia de los sentimientos, en un mundo donde las costumbres ya 
no impedirán su uso y donde la justicia solo se ejercerá conforme a 
la más simple oposición entre blanco y negro. Cuando, sin ser acu- 
sado de doblez, se pueda decir a un amigo que le quieres, pero que 
al mismo tiempo le odias, y cuando los arrebatos de amor vayan 
acompañados por arrebatos destructivos inherentes a la naturaleza 
del amor (¡al fin conocido, será absolutamente tiempo de hablar con 
conocimiento de causa!) cuando las formas de pensamiento ya no 
permitan ofuscarse más en ello (¡hipocresía de la palabra sinceri- 
dad!) cuando ya no se utilice la sublimación por cortesía para evitar 
rechazar y degradar un miembro de la frase con vaivén defectuoso, 
cargado de miles de responsabilidades, veremos nacer como una 
luz artificial en la luz del sol y el calor de una sartén encendida en 
pleno verano, veremos nacer, digo, una luz nueva que anidará en 
la luz, un poder inseparable de cualquier acto humano, el humor. 
Derivado de la contradicción de los sentimientos, ejercerá a su vez 
sobre la tesis y la antítesis que lo han constituido una acción que, 
sola, les dará un sentido válido, uniéndolas y cambiándolas en su 
esencia. Esta será por fin, en su más hermosa desnudez, la decisión 
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irrevocable que sustituirá a la verdad. La ingratitud y la hipótesis— 
conocemos su función como instrumentos de prospección de la na- 
turaleza humana, sobre esa capa poética que imita al acto de cono- 
cimiento hasta en el más fortuito secreto— serán las piezas maestras 
entre las leyes de sentido común. Existe efectivamente, ese poder de 
persuasión (considero aquí su sentido activo de verdadero objeto de 
cambio) que el humor aporta a la poesía, integrado como está en su 
conjunto, por la visión con la que ilumina las relaciones entre las 
cosas y los seres, por una negación intrínseca y constante del objeto 
afirmado al que acompaña y destruye, o por la desconfianza que 
arroja, gratuita en apariencia, necesaria para el examen, sobre la in- 
teracción de los pensares dirigido y no dirigido. Al derivar del azar, 
regresará al azar, pero a un azar humanizado que habrá vivido en el 
lugar de una memoria, un azar que habrá aprendido de la memoria 
sus aventureras maneras de vivir y las inapreciables perspectivas 
que ofrece a la esperanza humana, a través de caídas y dolencias, 
para evidenciar el objeto de los sueños, al margen de la concurrencia 
de circunstancia alguna. 


Así las palabras mismas, mediante acoplamiento imprevisto e 
insólito en diccionarios graníticos, son susceptibles de adquirir el 
matiz de un nuevo sentido o de una pérdida de sentido, según el 
principio de desbordamiento de un líquido en estado de ebulli- 
ción y de los cambios de naturaleza que se producen en su interior. 
El humor es la venganza del individuo víctima de las trampas de 
sus limitaciones. La suspensión de los privilegios decadentes de las 
palabras, que el humor sabe objetivar, goza aún de los fanatismos 
del capricho y de los misterios de la seducción. Ésta es insultante 
para todo lo que le es exterior, mientras es afirmación muy inten- 
sa de una personalidad trágico-sádica ya establecida en inmensa 
soledad. Pero a medida que el individuo adapta sus experiencias a 
las exigencias de la comunidad, el humor, al modificarse, adquiere 
un carácter más universal. Yo sueño con un coeficiente de humor 
que sirviese para los cálculos matemáticos, con fines de máxima 
especulación. De un humor específico y liberador, mensurable en 
sus propias unidades correspondientes con las unidades de todo lo 
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que es definible. De un humor que, extendido como estará sobre 
todas las formas del pensamiento humano, del que sería inmanente, 
permitirá a las manifestaciones científicas vivir con el hombre, para 
él, verdadera e íntimamente y constituir parte de su vida cotidiana 
y de su modo de conocimiento. Quizás se trate del amor. Quizás se 
trate del amor—humor. Quizás de una conciencia sin puerta girato- 
ria. Quizás se trate de la supresión de los números ordinales. Tal vez 
de la transparencia, de la desaparición de cualquier ambigiedad. 
Quizás sea un tono alto y sostenido en el que el eco del sol cami- 
nará, apartando las noches enanas que se agarran a nosotros y nos 
ofenden. Tal vez regresará, como en el límite de un sueño prenatal, 
más allá del cual la falta de conciencia provoca una angustia que se 
expresa en el deseo irrealizable de una dulce y cálida comodidad, 
tranquila y oscura, y en el otro extremo, el miedo a la desaparición 
de la conciencia, la muerte, quizás tenga una transformación capaz 
de enfrentarse a ésta sin zozobra, como encontrar al final de los 
deseos la perversiones beneficiosas que quedan aún por inventar. 


La vida se me ha aparecido en corte transversal, como un 
ágata cuyas manchas son cambiantes, en una huida perpetua de 
contorsiones de gusanos, que se codean para evitarse y buscan, en 
un constante equilibrio, una salida rodeada de opuestos, barre- 
ras y prohibiciones, provocadas por el mismo movimiento. Qui- 
zás haya una brecha en el ambiente. Quizás exista la posibilidad 
de no pensar de puertas adentro. La consistencia del gas quizás 
gane la partida. Quizás veamos que la oscuridad no es más que 
un globo de cristal, un tumor, basta romperlo para que se haga la 
luz e invada la memoria y el miedo a la muerte. Tal vez se trate 
del amor. Solamente entonces las leyes morales vaciarán sus bol- 
sillos, porque el hombre será visible y visitable, y nadie tendrá 
ganas de saber más que lo que tenga que ver, lo humanamen- 
te pensado hará desviarse sobre los caminos de sus nuevas leyes 
del azar y del humor el odioso bien pensado que cada día aña- 
de una piedra en los yugos de nuestras horas de cristales y claros. 
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El día, aquel día, era de una transparencia planificada. Las ca- 
pas de aire, empotradas y encajadas unas en las otras, se levantaban 
hasta el nivel en que la luz se anula en su claridad. El poder cegador 
de una sangre incandescente, el infinito balbuceo de su impudicia, 
¿dónde acaban las ausencias, dónde comienzan las presencias? 


Motivada por la seducción de una especie de recuerdo, su incor- 
poración, según el modo del cielo en libertad, a un ser concreto— un 
ser del que estamos habituados a pretender que nada nos convence- 
ría de su irrealidad— escapa a la fácil destreza de ombligos y tinte- 
ros. Pero, cuando el amor interfiere en ella ¿hay una razón decente 
para distanciarnos de los beneficios de ese diálogo de las formas 
cuya reducción, a medida que el tiempo se muere, relaja la relación 
de reciprocidad de las comentarios hechos, y para cruzarnos de bra- 
zos ante la multiplicidad de sus fisuras? Un alma de papel secante 
se instala en la germinación de los desperdicios y su permanencia, 
mediante consumición, la tritura y agota. 


En este punto de divergencia, donde los golpes infinitamen- 
te repetidos de subastas y concursos hacen esperar una definitiva 
parada de las trampas de relojería para lobos, se cierra el circuito 
de la mirada. Y, cuando en el alma de las palabras vanas arde un 
nuevo significado, entre la pasividad de una naturaleza con plumas, 
surgen algunos pequeños pájaros que permanecen, insistentemente 
parados, en los mismos bordes del barranco humano. Es una vida 
difícil que sucede al margen de un recuerdo epitelial. 


De la mujer deliciosa y violenta, atravesada por repentinos mie- 
dos como un árbol, suspendida de las correas de las ramas, estreme- 
ciéndose entre el viento nocturno y la lluvia, yo supe que irradiaba 
un obtuso mundo de intenciones. Merced a ellas, el otro ser que 
la habitaba en secreto podía conducir hacia alguna conclusión una 
red de deseos reprimidos, convertidos en historia viviente, drama 
latente de un lugar de águilas y cifras, en secreto, la violencia, en un 
silencio tal que ni siquiera desvelaba su presencia, ni la de los acto- 
res que le servían como dúctiles guantes, ni la del olor del que ella 
era centro lúcido y, sin embargo, vestido de brumosa inconsciencia 
con apoyo de sedosos cuidados de brisas y labios. 
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Entre las formas cristalizadas sobre la superficie de un corazón 
deficientemente descortezado, proclive al exceso, hostil a las infil- 
traciones vagabundas y muy imperfectamente conocida, considero 
la de esencia netamente masoquista como la más apta para regir 
las manifestaciones de este tipo. La contrapartida dialéctica de esta 
inhibición, al ser de naturaleza sádica, encuentra su modo adecuado 
de expresión mediante la venganza. Su carácter pérfido es hasta tal 
punto escandaloso que en ningún momento se tiene conocimiento 
ni conciencia de su enfermedad. Está pues doblemente oculta, tanto 
por lo que respecta al sujeto como al objeto. De este doble salto 
mortal, podríamos decir, en el inconsciente, de este rechazo del re- 
chazo, deriva para el individuo un apariencia de perfecto equilibrio 
síquico. Digo apariencia, porque, al analizarse, su realidad síquica 
está reducida, en el plano que corresponde, a un grado inferior — 
grado calculable por otra parte, según la progresión geométrica que 
representaría la raíz cuadrada del rechazo inicial— a un estado que 
encontraría una comparación con la costumbre que pueden tomar 
algunos seres de ver y vivir adaptados al interior de una cueva que 
reproduciría en hueco un magnífico castillo cuyo esplendor está 
amplificado tantas veces, en relación con el castillo real, como se 
corresponde a la distancia en metros que le separa de la cueva (de al- 
guna manera multiplicadora) con los grados expresados en fotones, 
por los que se pasa de la luz a la oscuridad. Aquí, según los casos, 
se hace intervenir un potencial de temperatura, de tiempo, de aire y 
de recuerdo y, al vibrar la tormenta, una llama sutil que, nacida de 
un cálculo, como unos labios que se rompen en un cristal, acaba por 
extraviar los corazones enamorados, las copas de cielo y los pájaros 
que llegan a lagunas desoladas. 


En el desnivel de la personalidad, entre el plano síquico real y 
el del comportamiento habitual, de apariencia normal, se percibe 
el miedo al abismo, esos ojos cerrados que encierran en ellos unos 
ojos cerrados, esos titubeos de los movimientos de la razón revuel- 
ta, cuando quiere agarrarse a realidades materiales, ese resplandor 
irreal que adquieren los objetos cotidianos porque misteriosamente 
se han volatilizado con el contacto de nuestras enfermedades, esas 
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enfermedades más fuertes que unos árboles, y que la idea de enfer- 
medad hace débiles como sillas de fibra de vidrio, las fobias, esos 
seres en estado flotante, fluorescente, perdidos en el laberinto de las 
más simples manifestaciones diarias, mezclando el amianto con los 
más graves momentos humanos de una verdadera y gran vida sen- 
timental, y sus amplios datos con confusiones de manos y colores, 
esos fluidos angustiosos y solares, esas tardías alegrías de agradable 
invernadero, pero resplandecientes y completas, no sabemos cómo, 
no sabemos por qué, todos estos contrarios que son contenidos y 
continentes, que se suceden y se solapan sin orden, sin sistema, 
nunca en el mismo plano, pero existiendo siempre, entre un plano 
y otro, un vacío que se asemeja extrañamente a un precipicio, están 
allí señales infalibles e irreductibles del hechizo, síntomas de un 
actividad delirante de funcionamiento hermético. 


Igual que, ante dos contenidos psíquicos consecutivos, de la 
misma naturaleza, el sujeto sustituye, mediante transferencia, un 
individuo cualitativo por otro, en un esfuerzo supremo y sintético, y 
formula la comparación que se impone justificando por ahí, históri- 
camente, la conclusión metafórica, esta chispa aislada de las escorias 
inertes, el sueño pesado sobre un platillo de la balanza provoca otro 
tanto más ligero despertar en el otro platillo; y lo mismo que la in- 
consciencia y la conciencia juegan a quien pierde o gana con valores 
de intensidad y tamaño que se intercambian con tasas invariables, 
el desnivel producido por el rechazo del rechazo obliga al sujeto a 
una total discreción. Es tan firme esta discreción que compromete 
al sujeto a ocultársela a sí mismo. Y sin embargo está traducida en 
su mirada extraña, y su cara se halla por ello golpeada como por 
una luz particular, como por una repentina energía. 


Cuanto más grande es el silencio en la vida de los hechos, más 
marcada está la moderación de las ardientes manifestaciones por 
el sello de la inocencia, y de una manera más amplia y febril, más 
frenética y dramática, más compleja, más laberíntica, difícil e in- 
superable, atraviesa la existencia que nos está prohibido conocer. El 
rechazo a enfrentar con su propia luz las manifestaciones de la vida 
exterior conduce al sujeto a un rechazo encasillado, cuya causa y 
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efecto se fusionan en la cobardía, en la impotencia revolucionaria, 
Pero la causa, implícita en el efecto, del caso que nos preocupa, 
hay que buscarla en un poder revolucionario, manifiestamente pre- 
coz, que se reprimió muy joven frente a la abominable resistencia 
del padre. Éste, para someter al hijo según el modo burgués de 
posesión que confunde amor y bienes, dando al amor un valor de 
mercancía y reservando a los bienes el valor eterno, aquel que él cree 
ser del amor, se opone como un muro a su voluntad revolucionaria, 
Porque ésta última se atreve a subvertir el orden que le garantiza 
su seguridad social. La teme y levanta contra ella el terror de su 
ascendente paternal consistente, por un lado, en los medios de sub- 
sistencia que, suministrados al hijo, deben cubrirle de vergiienza y 
hacer de él su instrumento, y con la amenaza constante de un amor 
incestuoso que es el precio de este mercado, por otro lado, rigiendo 
el uno al otro e inversamente y descubriendo, al amparo de las leyes 
y de la tradición, la horrible lesión que representa para la historia el 
repugnante espectáculo de la sociedad actual. 


En un ruido de cáscaras rotas, en el silbido de las amarras cor- 
tadas, en el impacto espantoso de los barcos destripados, la an- 
gustia se instala definitivamente con sus corolarios, y en la sordera 
subterránea y compacta comienzan sus trabajos de excavación. 


Sin embargo una dulzura venenosa envuelve la confusión y la 
crepitación latente del sueño invasor, pacífico y sostenido, virulento 
y seguro de sí, disperso sobre el conjunto de la existencia exterior, 
recogiéndose poco a poco sobre un punto exacto del mundo, el del 
individuo. Así se presenta el ser de sueño cuando se introduce con 
precaución en el hombre diurno. Un cebo nocturno que, en adelan- 
te, le domina y se apodera de él, le levanta en sus manos anchas y 
potentes como estanques, unas corazas. Un cebo que, desde el alba 
hasta la mañana siguiente, atrae al hombre hacia los valores satisfe- 
chos de la plenitud de las costumbres. Unos seres sutiles construi- 
dos con la sustancia de las algas, pero animados por una incandes- 
cencia espectral, por un hormigueo de nervaciones y destellos de 
mica, pueblan la materia reservada para este segundo territorio de 
la existencia. Las reglas de esta vida no son inmutables, varían con 
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la densidad de los juicios, cuyos temas son más o menos capaces 
de concordar sus deseos de integridad con las funciones humanas. 
Nada se opone a que ellas sean total o parcialmente contrarias a 
los conocimientos establecidos en la vida diurna, o completamente 
inventados, o incluso conformes a ella, aunque desplazadas de su 
sentido provisional y menoscabadas por una deformación apenas 
sin experiencia. 


En la noche prolija, construida a imagen de las ratas con lo que 
hay de más huidizo en el hombre, ocurre a veces que unas figuras de 
nieve corrompidas por el frío sean atrapadas por un abismo negro y 
redondo y que, según la dirección determinada por esta aspiración, 
se alarguen indefinidamente y os arrastren también dentro de la 
voluptuosa fluctuación de su naturaleza mutable. Finas y fosfores- 
centes gacelas de vino blanco, vertidas por un estúpido y reluciente 
rey, hablan sin pudor de las gotas muertas en el susurro del jardín. 
Sin contar los subterfugios de la más fastuosa floración, pienso en 
el rechoncho tapizado de misterios, palpable e incapaz carne de los 
prados. ¿Qué no se ha dicho ya ante los muros secantes y los ásperos 
anfibios, en contra de la vista, de cerca y de lejos, y hasta la saciedad 
del mal sentido, cuya soledad es importante restablecer al fin entre 
las hipótesis lanzadas como globos sonda y de señalización, y sin- 
cronizar su rehabilitación a la velocidad de la esperanza humana? 


Vistos a través del aire enrarecido de los espejismos, en sus ani- 
llos que elevan a la altura de los asesinatos el sentido barrigudo 
de los mundos perfeccionados, la calma de las montañas se encie- 
rra dentro de los ramajes submarinos de los sustos instantánea- 
mente immovilizados, y ciudades enteras gatean hacia la profética 
solidificación donde se obtienen las satisfacciones fraudulentas, pero 
siempre preciosas, del sueño, con una cierta rudeza en la incandes- 
cencia del tono. 


Que se diga lo que nadie ha osado, con el único ruido de las 
pizarras entrechocadas, crujiendo tiernos ratones en el armario de la 
cabeza, y estrujando unos papeles de seda bajo los calmados tejados 
de paja de los graneros, el fingimiento de las orejas acostadas contra 
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el pecho de las islas filtrará suficiente sol, a través de los toldos, para 
que este simulacro de inteligencia —porque la realidad circundante, 
hemos pensado, solo puede ser diurna— nos haga aún creer que no- 
sotros queremos la muerte. 


Nada más falso si entramos por completo en la nieve. Una roe- 
dura agria de luz gaseosa levanta y baja sin continuación la nube 
que ya se deshace en nosotros. Unas velas patinan por la tierna 
curva. Hay bocanadas de silencio, Su vértigo no alcanza al espacio 
interlineal blanco. Está sorda, la tierra sin pupilas. El blanco de 
los ojos llena los olvidos con cojines de tierra. Nada se aleja del 
incesante acróbata. Aquí está una mujer completamente blanca que 
sostiene en sus brazos un niño completamente negro, negro como 
un gemido congelado. Unas caderas de abeto se alargan hacia esta 
botella compuesta por manos unidas. La rodean, la levantan. Antes 
de que el sol haya tenido tiempo de agitar las ramitas de escarcha de 
sus párpados, ellas le han hecho desaparecer en unas esferas más in- 
teligibles. ¿Qué importa en adelante que una chimenea de ladrillos, 
en su lugar, fume en largas caminatas, la distribución de los pájaros 
a través de los tubos de baobab? Grifos, solo unos grifos provistos 
de alas llenan el cielo con sus gritos. Lo que se deseó ya no abandona 
el cesto de provisiones. Era necesario pensar en las temporadas que 
se avecinan y, de una manera más exacta, en la muerte que merodea 
y husmea los olores de perro en la base de los troncos de los árbo- 
les, con tanta insistencia que el bullicio de sus sucursales, vagando 
detrás, en una ráfaga de viento, ha podido pasar desapercibido. Y 
sin embargado cada árbol no deja de atraer la atención por su cora- 
zón en alto y basculante, abierto al musgo. Sabréis entonces quién 
os busca, implantado en vuestras memorias, en los huecos de las 
campanas y de las faldas, con qué invisible motivo cualquier ciego 
intervalo causado alrededor de vuestro mal paso, se acumula hasta 
la ruptura quirúrgica del destino, de la rama nocturna, pesada sin 
éxito en una serie de contrafuertes y os hunde en la nieve hasta el 
cuello. Nunca cubriremos suficientemente la impúdica crueldad de 
este blanco interlineal mediante los gritos, que cada uno debe lan- 
zarse, cuando el día se convierte en demasiado estridente, cuando 
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arranca al hombre del lecho de su ensoñación, de lo que él toma 
como tal en los muebles terrenales alambrados en que vive, y sobre 
las olas que le transportan, por el tiempo espeso y de flor única, ha- 
cia algún lacónico sistema de válvulas del que lo menos que se pue- 
de decir es que la convicción de su astucia es enorme para obstruir 
el camino a cualquier intuición y a cualquier función de utilidad. 


Hay un delirio en cada fatalidad, es importante depurarlo. La 
crueldad no radica tanto en la brusquedad de la transición de un 
fenómeno a otro, en el cambio de las condiciones válidas para cada 
uno de los estratos correlativos, como en el delirio que, en parte, la 
ha desencadenado y del que, por lo demás, participa. Este delirio 
es concebible como fuerza motriz, como una emisión ilícita de un 
correo efectuado por la transparencia del conjunto reabsorbido de 
los sentimientos insatisfechos, como un hambre que careciese in- 
variablemente de objetivo, como un dolor cuyo tema sería móvil y 
extendido sobre una gran superficie. De las veleidades síquicas sur- 
giría entonces un vacío que, instantáneamente invadido por oleadas 
de materiales de todo tipo, disponibles en la vecindad más cercana, 
provocaría una fuerte reacción, la súbita apertura de las compuer- 
tas, la transferencia de valores de un nivel a otro y el cambio de las 
condiciones que se derivarían. 


Los relámpagos se suceden con rapidez alrededor de una rueda 
cubierta de plumas que gira agitadamente. Su parada produce una 
brecha profunda, un signo transitorio de muerte, en el oleaje amor- 
fo de la memoria que, de lado a lado, discurre considerablemente 
cargada y sin ninguna organización. Así se despliega la suerte so- 
bre la altura agarrotada por nuestras limitaciones cuando designa 
a alguien. La vergiienza del vacío y de la banalidad que expresa, 
en cada giro, la facultad escolar de reproducción de los mamíferos, 
va ligada a los lados de la torpe memoria. Y que esta suerte sea de 
muerte, o amase en la marga de todos los días la pena y la alegría 
de los alrededores, suscita mediante la imagen una representación 
incomparable. Es la de la mujer que, llegada un día en sueños, por 
poco que hayas trazado un circulo alrededor de vuestra vida pro- 
bable, obliga a amoldarte a esta nueva forma transitoria de la exis- 
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tencia que ella evoca y, en la medida en que el estado de tus ideas 
nacientes lo permita, si no lo incita, a adoptar sus penas y agonías 
combinadas : las orillas de maravillas y delicias de las que, en cual- 
quier latitud, se dilata el amor que se apoya en ti. 


A pesar de la infinita volubilidad, mitigada por ciclones y co- 
hetes, de las mujeres que aparecen en sueños, es posible deducir un 
modelo único, basado en un mínimo de rasgos comunes. Su itine- 
rario seguido hasta la desembocadura de nuestros sentidos, y la re- 
velación, en la plenitud de sus acciones que no por ser más secretas 
son menos sorprendentes, utilizan el funcionamiento del subcons- 
ciente porque precisamente este modelo se parece a las criaturas de 
carne y sabe, como consecuencia, sustituirlo ventajosamente. Por 
pocos que sean los que puedan descubrir su presencia, sin embargo 
a cada uno le es otorgado saber hacerlo vivir fuera de sí. 


Ocurre un necesario sobresalto, al efectuar un cambio de los 
marcos del pensamiento para participar en plena armonía de sen- 
timiento en los recorridos del hombre y del no ser. Se suceden y se 
corroboran por orden bruscos vuelcos y adquisiciones cualitativas, 
que tan pronto como alcanzan un punto culminante, determinado, 
en su crecimiento, se continúan por sus consecuencias, se entre— pe- 
netran por sus procesos, se superponen y se insinúan en sus recintos 
antinómicos. Acabarían por solaparse por completo y, a veces en la 
muerte, otras en la vida, por circular libremente uno hacia el otro, 
al nivel del sueño, entregados a la confusión, sin falsa perspectiva, 
sin temor de las dimensiones, como nuevos fracasos vendrían a dise- 
minar las filas de la alegría según el feroz principio del bombardeo 
de células mediante rayos cósmicos, esta monomanía destructiva y 
soberana que arrastra en su torbellino cualquier idea de persistencia 
y autonomía. 


Cuando las luces ya no tengan dueño, y la lluvia ya no escoja 
domicilio en los pechos despreciados de las arañas, todos los pasos 
llevarán al fuego a los que se apartaron injustamente de él. En cada 
pecho mordaz arderá entonces el fuego domesticado y renacerán 
todas las esperanzas en sus propios fines que habrán reconocido sus 
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colores en las llamas inestables y palpitantes que crecerán en lugar 
de los frutos. 


¡Que la imposible blancura y la nada se aviven en cada uno, 
que el cristal se rompa y que en su lugar se instaure la transpa- 
rencia! ¡Que en la sobriedad de las noches, los días claros lleguen 
a descargar las cuchillas de cuerpos desnudos entre los puñales de 
los faros encendidos y los amores silentes, permanentes como ríos! 
¡Que las coronas de luz pasten aún la indecisión esponjosa de nues- 
tras noches por acción de rebaños inagotables, y el hombre sepa 
precipitarse en la muerte como en el agua de sus deseos, siempre 
fresca y espléndida! Al alcance de sus manos, sobre cada césped de 
gemas, en las mazmorras de albahaca y bajo los arcos de los líque- 
nes, mediante brasas de hornos, vivir y amar encuentran qué decir 
y repetir. ¡Ni hacia atrás, ni hacia delante, sino siempre en el centro 
de la vida vivida sin saber; sin comprender, del instante insustitui- 
ble, poner cerrojo a la afluencia humana! Las nostalgias enredadas, 
las profundidades de los vicios y después el agua en calma y el 
romero, las primaveras recuperadas y las comodidades de los nidos 
por la noche, ligeros, ligeros y plenos : de qué hechizar a todas las 
bailarinas, todas las hojas locas en piruetas, a expensas de las celdas 
inertes de los cerebros, este es el ser desbrozado en lucha contra los 
inventos suntuarios de su instinto, y la trágica confrontación de las 
piedras en la carretera con el sudor del prisionero de hierro. 


Deliciosos descuidos del tiempo, madurados en habitaciones 
demasiado espesas, preveemos el final de vuestras sombrías luces, 
atrancados en la prisa por sobrevivir de los herrerillos y empollan- 
do por olas y charcos los esporádicos desvestidos de los palacios. 
Los adoquines asedian los ruidos. La tormenta anida en cada hueco 
de calma abandonado a disposición de los guantes recién quitados. 
Por todas partes, la mirada de los curiosos se cruza con aviones a 
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reacción. Por todas partes, las piedras pastan bosques de sueño. 
Redondos irregulares arco—iris larvarios graban llamas de lepras 
sobre sus caóticos rostros. Se arrugan imperceptiblemente, hacia 
una luz veloz que los tritura, los tiempos unánimes que corren a la 
deriva. Una fosa de terciopelo, dices, con mejillas sinceras, se desliza 
y se destruye. Y la muerte de las mujeres, mientras fueron amadas, 
pasó dócilmente por allí, conducida por una mano de ámbar con 
toda la sencillez de los cereales. Los cristales pierden las arrugas, 
las ciudades explotan, un único perfume permanece en tierra bajo 
el barrote de la cuna. Subid y bajad, escaleras y sílfides, nada que 
no nos helaría de espanto alcanza a perturbar el hundimiento de la 
grupa boscosa. Las tumbas, se llevan dentro de uno mismo, rever- 
tibles a voluntad y demasiado ligeras para las penas subsiguientes, 
alrededor del eje donde bailan a gusto de cada cual los párpados y 
las duras peonías de las lámparas. 


Habría que dejarse llevar a una melancolía total. O más bien 
servirse de ella, como agente conductor, para llegar a acoplarla a 
un nuevo engranaje productor de emociones. Por ello siempre son 
aconsejables algunos rodeos de alondra, que conllevan una sucesión 
tras un acto final. Yo nunca he consentido vivir y pensar en campo 
cerrado, el deseo de atraparme allí, permaneciendo completamente 
alerta, ha afinado suficientemente la imagen que me formaba de ella 
para que el aventurero que se debatía en mí buscase, aun a riesgo 
de naufragios y desastres, nuevas oportunidades en los peligros que 
encierran las palabras. Los derrumbes de la razón no pueden más 
que vivificar sus intenciones exasperadas de conquista y expansión. 


Una utópica voluntad me obsesiona : la de plantear, atravesadas 
en los caminos, unas proposiciones evidentes y tan sólidas que las 
gentes tropiecen y ya no se levanten de la deformación mental que 
estos obstáculos de esmeralda les han infundido. Cualesquiera que 
sean mis fallos, en los conflictos, injustamente pregonados frente al 
horizonte, yo sacaba la fuerza de pasar de las medidas fantasmales 
de la consciencia, cuya condición temporal de vida sólo hacía más 
patético su valor, a un plano más próximo al peso neto del univer- 
so. Pienso en la monotonía metálica de las reflexiones, donde los 
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sedimentos individuales de los sentimientos se insinúan entre los 
rígidos sistemas de entramado intelectual, a los que asociamos vir- 
tudes más reales que las valoraciones inciertas de este uno mismo 
de relojería, proyectado sobre las cosas y los seres con candados. 


Los niños conocen bien las diferentes edades de la realidad sen- 
sible, sus sucesivas etapas. Saben proporcionarlas con escalas especí- 
ficas, conservando intacta su propia identificación con el objeto del 
juego escogido para el momento, conforme a unos principios de si- 
multaneidad y sucesión intercambiables, y dosificar sus contenidos 
efectivos según la economía que rige la eficacia que desean obtener. 
Sus discusiones tratan principalmente sobre la interpretación de esa 
posología, sobre cuestiones de grados y sobre la multiplicidad de 
las realidades posibles o de aquellas por tramar, así como sobre el 
interés que hay por pasar lo más rápido de las que han madurado 
a las siguientes, constituyendo esto la convención preestablecida al 
lado de la que cualquier variación de habilidad o carácter, mantiene 
el patrimonio de cada uno y su aportación personal a la comunidad 
de la tribu. A su vez ésta enriquece a cada miembro, gracias a los 
principios de ósmosis y contagio, con las paredes dispuestas que al 
ser frágiles facilitan estas acciones, y prepara los éxitos en el fuego 
precipitado de las subastas combustibles. 


Ante la seguridad que da a los hombres la petrificación de los 
sistemas de pensamiento y ante las muestras de su excelencia que se 
extienden indiscriminadamente, a todo el mundo, a todos los vien- 
tos, en los bazares estandarizados de piedras preciosas demasiado 
vistosas y demasiado numerosas para no ser sospechosas, yo siempre 
alegué el poder de mi falta de argumentos, esos rosarios engasta- 
dos de la trashumancia de las ideas de combate. Los bruscos saltos 
de memoria, con los que mi infancia se ingenió para amueblar la 
mecánica caprichosa de mis giros de pensamientos que son mis po- 
bres maneras de actuar, me permitieron, al transgredir las barreras 
desde hace mucho tiempo inamovibles, preferir a la cobardía, los 
indefinidos terrenos del vagabundeo e incluso los de la confusión, 
cuando ésta derivaba de los residuos psíquicos de los imstintos, y 
superaba el alcance de estas arenas movedizas mediante las que un 
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conocimiento, demasiado frecuentemente insatisfecho, se da la ale- 
gría de engañarnos, de burlarnos. 


Como gesto de elegancia espero la excusa de la locura, la 
de querer pasar inadvertido, inviolable pero amenazador, como 
una tímida tormenta y una inalterable felicidad, a través de las 
filas de centinelas que delimitan los derechos de pernada de las 
especies existentes. 


La carne coriácea de este mundo no se encuentra próxima a 
ceder. Las insistencias verbales cubren de pesados ropajes al delin- 
cuente de olas, y se precipitan bajo el porche de los pájaros. Allí, 
ninguna tentación, a pesar de las caídas de labios y de los despistes 
de escamas, a pesar de los burdos tamborileos de las hojas, es capaz 
de atizar los colores atenuados, por la noche, bajo la campana de la 
chimenea, a través de plumajes y columnatas. 


Abrirse en si mismas crisis y generosidad. Atravesar los signos 
unidos a la sombra, sus oscuras líneas. 


Darse la vuelta uno mismo, es ver levantarse en cada punto 
limítrofe un horizonte de incertidumbre, una ola trémula de inédi- 
tas cosmogonías. 


Una sensación de realidad intoxicada por los forcejeos y los des- 
pojos de las andanzas y el errático batiburrillo que hace correr, por 
todos los lados de su sonriente desidia, la avaricia de las vísperas vo- 
látiles, acabaron por hacer huir los últimos refugios de las llamadas 
resistencias de vivir en el sol, en este sol que hurga en los secretos, 
se dice, y que, en lugar de rehabilitar el respeto a la lógica, como 
comúnmente se piensa, por el contrario, adormece los espíritus y 
los predispone a la somnolencia diurna, con la que vive y concuerda 
de maravilla. 


De la colada de metal en fusión, de este sol desovado en la ca- 
beza de la tierra, emanan los espejismos y, a pesar del sentido expli- 
cativo de esta palabra que quiere hacer concordar, pero a posteriori, 
las experiencias vividas —oh pobreza del lenguaje racionalista—, no 
es menos evidente que aquel que está sometido a la acción inequí- 
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voca del fenómeno, en su mismo instante de estallido y existencia, 
experimenta su verdad hasta el compromiso mortal de todo su ser, 
que se compromete a él y se hunde en el camino de la identificación. 
Cuando una crisis semejante de los sentidos pueda ocurrir acciden- 
tal mente, y, a pesar de todo, conscientemente, con el concurso único 
de un casual eclipse de juicio, la sistematización de este proceso solo 
podrá, con mucha más razón, aumentar la vitalidad del individuo, 
provocando en él un temperamento sepultado bajo el montón de 
hojas. Si es posible una restricción en los métodos mediante la suce- 
sión de contactos con la realidad inmediata, parece seguro que un 
crecimiento de las otras facultades relacionadas con el conocimien- 
to, debe derivarse, necesariamente, de la edificación de este dique 
mental en cualquier idea automática de previsión, que compensa- 
rá la pérdida, enormemente deseable, del mecánico razonamiento 
de la causalidad. En virtud de este principio de inmediatez, del 
acuartelamiento vital en las sensaciones intensas, limpias de ante- 
cedentes y consecuencias, este moho apócrifo que salpica el acto de 
pensamiento prolongándolo en dos sentidos, el de su movimiento 
y el opuesto, pero únicamente en el plano de una realidad intelec- 
tual que, por ende, se define como falsamente interior, merced a ese 
riguroso principio, en contra del paranóico que confunde sueño y 
realidad exterior, el poeta se dedica, con la ayuda del sueño, como 
de un proyector, a hacer la realidad confusa, a dislocarla, trocearla, 
diseminarla e insensibilizarla. 


Es hora de que entremos deliberadamente en el mundo de esta 
nueva consistencia, ayer aún insospechada, que está ya a punto de 
forjarse como una realidad de acero. ¿En qué pueden detenernos los 
compromisos entre las fuerzas síquicas actualmente dominantes y 
todos aquellos que nos precedieron en el camino de la liberación? 
¿Nos limitaremos, muy a nuestro pesar, a aceptar sus modos de 
apreciación cuyos vicios podemos ponderar y denunciar sus funda- 
mentos? Se desarrolla una teoría de la desesperación en la estruc- 
tura de esta ciencia de las contingencias, donde la acción es rever- 
sible, y el sentido variable, que se atribuye a las palabras, reitera la 
demostración de nuestra capacidad para estremecer la naturaleza 
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bruta del hombre. De hecho, el problema que se plantea es el del 
mismo lenguaje como actitud mental y el humor, tal como lo veo 
discurrir hacia el azar, no podrá agilizar el trabajo necesario de des- 
calificación, al aplicar a esta actitud un coeficiente de decadencia y 
fluctuación propio para arruinar sus afinidades. 


Sería urgente, antes de que caiga la noche de víctima y rigidez, 
dedicarse con rigor a traducir a una realidad trágica, a una reali- 
dad que no os deja tregua, brusca y emocionante, pero no sujeta 
a formas vilmente descriptivas, la realidad manifiesta del mundo 
sensible. Todas las facultades disponibles con objeto de sabotear la 
realidad exterior y sus inaceptables manifestaciones, y alcanzarlas 
en el mismo núcleo de sus miserables derivaciones, de comprometer 
lo esperado, convergen ya hacia el foco de esta disposición de la 
transparencia de las cosas y los seres, la poesía. Se tratará de aportar 
a cada uno la manera de servirse de ella, de canalizar en beneficio de 
la poesía los subversivos impulsos del espíritu, y de captar las ema- 
naciones equívocas y clandestinas de las actividades improductivas, 
aquellas a fondo perdido de las supersticiones y de las tradiciones 
populares de tendencias sibilinas, y los poderes irregulares de las 
frases con sentidos turbios, depravados o ennoblecidos, mediante 
un proceso de transferencia o mimetismo. Nos adueñaremos de la 
magia de los lugares comunes y de los atractivos sexuales en base 
a predicciones realizadas, factibles o falsas, como expectativas de 
milagros tipo buey de tres cabezas, y de las simpatías espontáneas 
entre objetos y personajes, cuando éstos, tragando, por ejemplo, la 
receta del médico en lugar del medicamento, se encuentran por ello 
mejor que si hubieran actuado inversamente. Se asumirán, en gran 
parte, las relaciones deformadoras y deformadas entre animales y 
vegetales, al proceder de los ecos pasados del totemismo, los desvíos 
de la memoria que conducen a la necrofagia, y los de las imágenes 
de eternidad que se resumen en actos de canibalismo. Se alentarán 
y practicarán los sentimientos amorosos, que encuentran su calma 
en la sangre, y las intoxicaciones alucinatorias de los que provocan 
descarrilamientos o de los pirómanos, y los deseos complicados por 
tantos viejos recuerdos, donde se fija un simple incidente hasta el 
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punto de llegar a ser determinante, como el mecanismo de satis- 
facción del que necesariamente depende. Para abordar al fin esta 
ecuación del hombre, que se esconde bajo sus pasos, cultivaremos 
los terrores espasmódicos de los orgasmos, sus manías, sus espe- 
cializaciones que gorgotean luces invertebradas, los tics sensoriales 
que impregnan la vida moral, las depreciaciones voluntarias de los 
métodos aceptadas por comunidades de delirantes, esas desesperan- 
tes experiencias aéreas, las pasiones, los traumatismos de las espe- 
culaciones cósmicas en los marcos de la esperanza, de donde derivan 
los vicios, en lo que tienen de noble y elevado, si se les considera 
bajo la forma exclusiva de un instinto vital muy intenso y corrosivo. 


Así, adaptados a la vida corriente y al urbanismo del poder 
humano, se mostrará ofensivo cualquier movimiento seudo—cons- 
ciente de aspecto monstruoso, el derroche de una materia funcional 
única en ausencia total de sus complementos más próximos, la des- 
orientación sistemática, el desequilibrio inflacionista de la envidia 
y todo lo que, en general, se enfrenta a la racanería y armonía del 
mundo real, tal como se nos presenta, troceado a la medida de la 
pobreza y del tedio al que nos condena. Habrá, al fin, una redistri- 
bución más equitativa, según las disposiciones orgánicas de cada 
uno, de todos estos valores que una sociedad basada sobre actos 
de bandolerismo solo registra en forma deficitaria, de demencias 
y sicosis, en lo que tienen de más concluyente por acumulación de 
miseria, usuras, daños y de esas odiosas huidas a las regresiones, a 
las que una rutina secular impulsa al individuo : al ser el derecho 
a refugiarse en los sistemas filosóficos o eróticos de una felicidad 
infantil perdida para siempre, la única libertad que se le concede. 


Si la autoridad de este mundo indumentario, notoriamente so- 
metido a los sentidos humanos, pero no más que las pompas de 
aire al menor soplo cardíaco, ya se extingue, es porque las palancas 
de mando se encuentran detrás de los muros que lo limitan. Nues- 
tras mismas existencias contribuyen a su sospechoso estado. Sobre 
el entramado de las influencias recíprocas de dos mundos que se 
combaten para unirse, pronto ubicaremos el exquisito fulgor del 
cedro y del antimonio. Aunque careciésemos de los medios mora- 
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les y materiales para costearnos la gestación de algunas fantasías, 
aprovechamos unas señales inequívocas de depresión en cuanto al 
rechazo a vivir en un mundo falso, mutilado, o a seguir cojeando 
por un camino no elegido. La reintegración de los elementos con- 
trarios, del tipo que sea, en el conocimiento del mundo del que 
formamos parte, a pesar de las diferencias que nos separan a unos 
y otros, unidos todos por un fenómeno innato de automatismo con 
caracteres simbólicos en esta misma diferenciación, esta reintegra- 
ción, que acaso solo sería mediante el rumor del delirio, se efectuará 
a costa de nuestro derecho a la vida. 


Se tratará, con el placer de los ríos crecidos, de combatir los 
moldes de la apariencia hasta que el sueño prosiga. Se tratará de 
hacer batirse en retirada a las emanaciones válidas de sus palabras 
mortales. Se tratará de exprimir el producto obtenido, y reducir a la 
nada los argumentos de algunas gotas arrojadas como pólvora a los 
ojos de los asesinos de lluvia. Se construirán sobre los regustos de 
la revuelta las sangrantes insinuaciones al mando de la noche. Im- 
pregnaremos los rumbos del pensamiento de las maneras de actuar 
de lo que, actualmente, consideramos el peor enemigo de la mo- 
ral, inspirándonos en los métodos insurreccionales experimentados 
como tales en las zonas de la acción directa de las masas. Haremos 
sufrir —y la injusticia no será excluida del total de los medios de 
combate— una distorsión, como un espasmo deformador fijo en una 
ley sin respuesta, a la abominable codificación de las costumbres 
como reflejos de la actual desigualdad de los poderes representati- 
vos, otorgados por la superioridad de las clases dominantes. Pero a 
las costumbres, conservadas intactas, sobre todo en la clase domi- 
nada, sus caracteres permanentes, tras haberles quitado las partes 
vergonzantes injertadas en ellas durante la época de esclavitud y 
prebenda, nadie excusará ignorarlas en su práctica por lo que tienen 
de más irracional, de absurdo y de arbitrario, al menos teniendo 
en cuenta nuestra imposibilidad de analizarlas. Todas las molestias 
infligidas como medidas de oprobio en el orden sentimental, serán 
debidamente elevadas a fórmulas de cortesía. Se colocarán, al mar- 
gen de la condición nutriente, palabras con contenido claramente fi- 
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diuciario, mediante la organización de su uso masivo en conjunción 
con palabras que un desprecio latente ha designado como palabras 
para expresar todo y que, poco a poco absorberá su sentido. Por ahí, 
se habrá rendido un inmenso servicio a la ventilación de los voca- 
bularios y a la extinción de toda una serie de significados, de los 
que las llamadas ideas que conllevan mantienen boquiaberta a una 
gran parte de la humanidad, víctima de las estafas del verbalismo y 
la escolástica. Cavaremos trincheras donde, mediante capas geológi- 
cas, serán derribadas las dignidades de este mundo y sus insignias. 
Enmarcados en cristal, los gráficos ideológicos de las palabras y 
sus dolencias, servirán como museos a los gusanos de tierra, que 
podrán instruirse en ellos, para el mayor bien del olvido de su espe- 
cie. Así nos regocijaremos con los más infames juegos de palabras 
y con los lugares comunes, que ya hemos experimentado, porque 
constituían nuestro más suculento alimento espiritual. ¡Basta de 
preceptos blandengues! ¡Basta de razones de tener siempre razón! El 
cielo de migajas de pan no precisa de la comprensión de los gusanos 
terrestres para ser desmembrado al alba de los cabellos. Ni mandí- 
bulas de matacanes, grandeza de exprimidores parpadeantes, sino 
dentro de sutiles operaciones de identificación que algunos obuses 
ocasionan durante los días de escasez y de abuso de pleonasmos. Y 
el amor, nos han dicho, está al alcance de todo el mundo, —¿no es 
así?—, a menos que no se nos de el consejo de matar el tiempo en 
excursiones, deportes, juegos y otras sanas obstrucciones y enluci- 
dos propios para hacer saltar de su piel, sin embargo curtida, ¡los 
más implacables aficionados de pacotilla y de platillos! ¡Cómo los 
grandes hombres, entre los más grandes, grandes y grandes, saben 
bellamente hablar de amor, amor, ese gargarismo, esa albóndiga, 
ese encolado! ... ¡ Sitio a los viejos! Desde que el hombre existe, los 
padres a paladas han privado de la agresividad humana a los que, 
en un escalón inferior, pero solamente por la cantidad de años, eran 
superiores como futuro en toda la amplitud de su acción. ¿No es 
una cierta lucidez de pensamiento, sobre cuyo barniz se paraliza 
cualquier búsqueda de profundidad, la que nos hace la vida inso- 
portable? En varios grados de intensidad, a lo largo de un instin- 
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to incontrolable, una obsesión se apodera del timón intelectual de 
estos “padres”, y con ella la obsesión contraria, manifestada en sus 
recuerdos de juventud y aplicable a la juventud real, se convierte en 
verdaderamente abominable, no en la forma que las uvas juegan un 
papel reversible, como objetos de deseo y desdén, sino en la de un 
zorro que querría, profunda y naturalmente, el cumplimiento de la 
transformación, con la ilusión en que creía rotundamente. 


No podría tratarse de nublar su vista mediante unas nebu- 
losas de bruma, sino de disolver los objetos de la vista en algo 
insoportable, oportunamente molesto y ácido, en un baño de 
base que habrá saturado, por su amplitud, las formas mismas de 
percepción, del contacto más simple hasta la febril y altiva contem- 
plación, y que habrá castigado el uso exclusivo del éxtasis como 
método de conocimiento. 


Será preciso levantar inventario de todo lo que, para cada sec- 
tor, se reconoce como parecido al mejor disolvente. Los armazones 
de la realidad objetiva, que parecen resistir los golpes más fuertes, 
no consisten más que sus filamentos de goma, que han adquiri- 
do los rasgos particulares y prolongados de un andamio metálico, 
aunque, a sabiendas de las huellas de arcilla, sean planeadas por la 
boca de un niño. 


Separaremos en fracciones y disonancias, restringiéndola en su 
amplitud y valor, la apariencia de lo que, a nuestro alrededor, con- 
sagra el triunfo de una doctrina de esclavitud. ¡Que los que en ab- 
soluto sospechan la inmensidad del hombre erigido sobre el balance 
de lluvia de las ruinas de las que se ha desarraigado —a través de la 
serie de acrobacias sobre el alambre de las que supo mantenerse en 
pie— supriman sus objetivos alimenticios y los vicios de construc- 
ción síquica, que causan estragos entre ellos, como testigos de una 
muerte paralela, de una animalidad macarrónica y pegajosa contra 
la que al fin trataremos de inmunizarles! 
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¡Que la noche recupere su profundidad en la misma base del 
día, en total crueldad de máquina laminadora! Harta de evocacio- 
nes nostálgicas y de forma implícita abocada al repunte del hombre 
sobre la tierra, la noche devolverá sobre el tapete palomas y bebe- 
deros brillantes, donde el tiempo se enrarece acorde con las heridas 
vegetales. ¡Que el hombre viva sobre la tierra como si estuviese en el 
mar, que el aire pueda suministrarle plumas, y que la lluvia tenga 
para él la impureza del hierro, nada podrá absorber sus facultades, 
siempre alerta en un conjunto polimorfo y ampliamente removido 
por una brasa de olas! Frente a la niebla y gracias a la ternura de 
reinos limítrofes, los hombres acotarán su poder y su debilidad, al 
fin reunidas, como nota dominante sobre la cumbre que cada cual 
constituirá en su propia individualidad. 


Reduciremos las cosas del espíritu a su más simple expresión 
de sellos de correos. Arrancaremos en su naturaleza los vergonzosos 
datos de intercambio, de los que somos demasiado benévolos caldos 
de cultivo. La muerte ya no degradará la tristeza soberana de los 
más hermosos ojos de mujer, ni la trama insensible arrojada sobre 
su luminosidad. Cascaremos en el huevo la resistencia de cualquier 
inocencia, y a los que pastan razones, vagos tragones de horizontes 
en llamas que, al amparo de cualquier suplicio, nos incitan a com- 
partir sus odiosos juegos de mosquitos, se les aplastará en la masilla 
de sus cerebros de lechuzas. Asfixiaremos en su ronroneo cualquier 
condición de una vida dubitativa que, en la punta de la sonrisa, 
hace girar ilusorias satisfacciones. Y despejaremos el camino del 
amor, el camino por el que penetraremos en el reino maravilloso, 
el que abrazará bajo su imperio, dominándolos desde lo alto de la 
corriente, los reinos mineral, vegetal y animal, antes de que caiga 
la noche víctima e intolerante y que nuestros miembros no sean los 
de combatir, como hélices, el insulto de la época cuyos laberintos 
cenicientos no podemos seguir a través de las trampas y engaños de 
este mundo jadeante. 
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Nuevamente, se expande el invierno sobre la extensión sonora 
donde el abismo excava permanentemente sus arrugas ricas en yaci- 
mientos de miedo. Nuevamente, enmudece la fuente de los matri- 
monios entre la vida y la muerte de la que extraigo la fluidez de mis 
datos crepusculares. Nuevamente, la flor se enclaustra en el calor 
huraño de los zurrones. En la cabeza no se despierta ninguna ven- 
tana. Ningún deseo asume la responsabilidad del viento. Nada se 
mueve, aunque el cielo se arremolina en su plácida debilidad dentro 
de la bola de cristal, que mi sueño equívoco ha elegido como escon- 
dite. He trepado las escalas minerales, donde las mariposas superan 
el estado de su evolución para convertirse en cascabeles de una espe- 
cie incoherente y agresiva, singularmente dotada para sustituir las 
leyes. Los faroles son sepultados por allí con chiquilladas de colores 
y turbantes de carne rubia. Pero nada se mueve, en la inmensidad 
de las viejas dentaduras y en la luz de las pulseras profusamente di- 
fundida sobre las avenidas de algodón, constatamos la cercanía del 
mar. La gravilla ya no crepita en la garganta del embarcadero. Allí 
se han disuelto las figuras de nieve por orden decreciente, de día, a 
medida que se apagaba la sustancia de los pasillos. La blancura de 
los objetos pesados de la vista se ha aferrado a las grietas de fábulas 
lunares, y los alambiques de los templos se pierden entre los vesti- 
dos lacustres de encaje y serpientes. 


Una joven se me apareció con aspecto de una cascada. Su abi- 
sal frescura cruzaba el umbral de las crecidas diamantíferas, dique 
de tiaras que me separaba del esplendor de este sueño consagrado 
para siempre al fuego del recuerdo. Se me apareció una joven en 
sueños y mis ojos, desorbitados, le rogaban que se quedara. El oro 
que realzaba su silueta era incandescente, y sus gestos, confiados, 
tenían el purísimo sonido de minúsculos gongs. Todo en ella era 
seguridad en sí misma y plenitud. Sus ojos aéreos, tal como los 
posaba para reinar sobre el mundo de sus rasgos, se convirtieron 
en autoritarios, y no mostraban ninguna duda sobre esa especie 
de marejada que tenía que completar, durante la corta travesía de 
mi espíritu. Yo ya no oía sus palabras, pero sabía que iban unidas 
al asombro y a la estructura íntima de los minerales. Su mirada, 
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como un silencio que habla, vaciaba de su substancia mi cuerpo 
y mi casa. Ninguna conducta en el mundo era menos ansiosa por 
afirmarse que la suya. También me sentía yo vivir en función de 
un nuevo nacimiento, como si una rara imprudencia arrancase la 
gracia de mis nuevos pasos. Un exilio sangriento de hojas perma- 
necía en sus manos. Ella era vencedora en las esferas incorruptibles, 
por los senderos del alambique separado de la luz que se congelaba 
por existir sola, y envejecía a ojos vista, ella palpitaba bajo su me- 
lena sonriente, con suturas de luna yo la cosía en la seda del tacto, 
me pareció viva de tal forma que una única población de crista- 
les y alas brotaba en mi mano, que una voz única sabía solapar la 
mía y llevaba su vértigo, desde el horizonte más luminoso bajo la 
carrera nocturna, hacia una ociosidad total, porque su presencia 
cazaba el tiempo a mi alrededor, como un aire impuro y, en la 
majestuosidad de este sueño, mis ojos desorbitados le rogaban que 
se quedara. Las sorpresas del alma no excluyen las ilusiones del 
movimiento sensible, así se fue ella de allí con el dolor que la había 
engendrado, tan taciturna y maravillosa como lo pueden ser las 
durmientes y las pesadillas. 


Un monstruo se me apareció en sueños en los confines de mi 
conocimiento. También lo he conservado en mí, aun a riesgo de 
contaminar mi razón, como un testimonio precioso del humor rui- 
noso de las visitas salvavidas. Desde entonces, pude contemplar la 
imagen concreta de la joven con los cabellos de rocío, ya solo se me 
aparecía de día, como una copia tras mi desazón, mezclada con pa- 
labras insaciables, cuyo sentido y alcance ella cambiaba en su bene- 
ficio, rodeada completamente por suntuosas emanaciones, herencia 
de la noche, una debilidad inestable. 


Unos pasos casi torpes suben la escalera. Son los sucedáneos 
de la realidad del delirio, recuperados para la vida normal que es 
la rutina de los universos, bajo la conducta de las sombras y los 
desastres, en la continuidad de las cantidades, un cuento triste, un 
reflejo, nada más. 
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Así se muestra un alma sin pena frente a la expresión de una 
apariencia de vida, cuya muerte ha acometido a un ser querido y do- 
loroso. Un camino con frecuencia recorrido de memoria, el de una 
mujer hermosa e impetuosa en el silencio de la perfección que, más 
allá de la dulzura corporal, poseía el secreto de los valores automá- 
ticos al margen de cualquier material y abarcaba en único aliento 
la vida, incluso en su forma transitoria de noche, este camino es 
de tierra y no podría desaparecer. Un camino dotado de una vida 
propia, una manera de vivir, un cuento vertiginoso, un reflejo, nada 
más, ni siquiera una lágrima. 
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Un cielo interrumpido en su primera lucidez por una gran e 
indivisible furia, se extiende, complacientemente cubierto de oro, 
sobre el estrato de infancia que permanece intacto en la maraña de 
cerrojos. Ninguna controversia impide al agua, en la serie de reflejos 
albergados en su evolución, unirse a los ojos de animales, mientras 
el adormecimiento de las voluntades para atravesar una nieve mi- 
lenaria, con el bello fulgor de ágata, recorre su incómodo camino. 
Dientes sin mella se muestran en los alrededores de amplios pastos. 
Son venerable rostros, engarzados con cuentos propagados sobre 
cuyo reverso trotan rebaños de torreones, que se desfiguran con el 
manoseo de los rumores en busca de sombra. Una geometría subcu- 
tánea que irrumpe en los oasis de los prudentes. Los pájaros no van 
más avanzados por ello ni sus velas menos se tensan en los bordes 
del jardín. No nos sorprendimos de otra manera por encontrar, en 
la desembocadura sombría, la guarida en descomposición de las 
horas en adelante vulnerables, obstruidas las salidas de socorro por 
inclemencias de algodón. 
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¡Espejos, espejos, voy, en recuerdo de las infinitas repercusiones 


de vuestras sedosas roturas sobre los horarios del mundo, a juntar, 
en el fondo de azogue de las fugas, lo que queda de actualidad en 


apenas un ansia de memoria, de polvo! 
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no es miedo al mundo 

rival con las riberas 

de las luces intensas irrumpidas en el fondo de los bloques 
donde no gruñe el espliego 

que no esté golpeando ramas 

surgido a la luz de las pálidas carnes de senos 
transparentes espantos 

más allá de los rediles 

en la sangre de las anémonas con color de recién nacido 
frente a las playas donde las olas se degradan lentamente 
testigos amordazados 

todas las puertas sin salida 


donde se apaga el sabor del mundo 


el ojo amargo e indiviso 

es importante para mí como el agua fresca 

juntarse sólo sería un instante de imagen disuelta 
en la senda de los supervivientes 

cortes circulares de membranas de aspectos brillantes 
el aire hundido en su raíz 

nadie sabe repetir su sombra 


en el agujero de las sordas peleas 
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de las que nacen los inviernos 


los esqueletos de sus malezas y el aliento de los piensos 


desconocida 

atada en el lado derecho de las soledades 

con VOZ VengativVa 

recubierta por el frescor de los campos 

siempre en la fila muerta rota como un sol de paja 
apuñalada en la garganta de los glaciares 


en la médula de las flautas dulces y de su lejanía pistilo 
madura pero nívea 


y mediante unos vestidos de nieve hasta la altura 
de los arándanos 


arrebatada a la belleza de este mundo 


desconocida 
destilada en la sangre de todos los labios desconocidos 
mezclada con los huesos de la tumbas 


al vuelo en mil resplandores en las guaridas de los 
ciclones marinos 


escuchada en las profundidades de las minas en los recovecos 
de sus flores de yeso 


desamparadas así te perdí mientras otros te encontraron 
y no tuve que hacer contigo en los escondrijos de la salamandra 
escurridiza como la arcilla en el arroyo perezoso 


temor más allá de las nieves de los pájaros milenarios 
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te fingí desconocida detenida con todos los incógnitos lamentos 
el sentido de los hielos la dirección que toman bajo el imán 
porque tú no fueses la que vive 

la que esperamos en el puerto de las resacas 

y el destino que se otorga al lamento 

según el sentido del amante y de la fuga 

levantada en la nieve y tensa por el dolor 


porque tu no estuvieses presente 


Los estrechos no se continúan ya en las profundas entrañas de 
resina porque ya, como un vaso de agua bebido de un solo trago, la 
inmensa pasión derriba muertes y disidencias y se coloca en prime- 
ra fila de los insurrectos. Cogidos los bajos por hormigas vivas, la 
aureola del árbol sólo tiene una vuelta por rematar y el lazo estran- 
gulará, en su huida desenfrenada, al potro disperso que corre con 
la diligencia de tu lóbulo, tonel colgado de la batidora doméstica. 


Encontraré en los movimientos del hombre, extendidos sobre 
un oriente de cicatrices por una mano de avaro, los pasos balizados 
de animales y piedras. Con la simplicidad de las mandíbulas cerra- 
das, despoblaré, si se necesita, para alcanzar el núcleo de tu paz, las 
salvajes protuberancias de las tribus dentales en su arcilla e indife- 
rencia. Y la hache no carecerá de palabra, porque se pronuncia con 
las asas de mala vida, que un soplo vago pero ardiente une los mo- 
rros de los golfos con los esguinces de vitriolo. Alcanzaré la altura 
de las armas de castigo y las obras de carne se iluminarán por ello. 
En el amor y en la guerra desencantada en beneficio de las aguas, 
feliz como la colmena, profundamente pacífica, oh sed incendiaria, 
te gusta trocear el fuego chasqueando unos dedos en el desierto de 
los desvanes, mientras el lobo solo piensa en frustrar el poder de tu 
elección y el dominio de las trampas en la genuflexión de tus hojas. 


Trataremos de saber si un movimiento de puro desplazamiento 
específico, de pensamiento válido, llega a dirigir los acontecimien- 
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tos considerados como entidades, al margen de cualquier influencia 
y, lo que me parece una peligrosa presunción, eliminados del centro 
generador de los deseos, de lejos el más activo porque, reducida la 
importancia que debe conservar próximo al sujeto y a sus objetos, 
y sobre el que en lo sucesivo planea la duda, es sospechoso, en más 
de un aspecto, de traición o de debilidad, y se envenena progresiva- 
mente en el origen mismo de las cuestiones. 


¿Por qué es necesario que, con todo el peso de la tristeza adqui- 
rida, el problema de los infinitos deslizamientos de terrenos, que 
llegan hasta la ruptura de las arduas realidades en sus relaciones 
sensibles, influya sobre los frágiles párpados de estas viajeras acu- 
muladas en la proa de la noche que representa, en el orden crecien- 
te de las comprensiones, la vanguardia del odiado día? Existe en 
la deprimente comunidad de intereses de los transeuntes sobre los 
desconchones de cemento y de granadas, una evidente preocupación 
de sustraerse a la vida justiciera de las humanidades coaguladas e 
insensibles bajo la pasta arrugada. Mejor ocultaremos a los ojos 
dirigidos sobre el mundo, el dolor y las corrientes de odio que ella 
suscita, y la permanencia del sentimiento que poseemos, para poder 
vivir, es de suponer siempre basada en el corazón del hombre, será 
inducida, más profundamente, a un estado de crueldad. Ni el árbol 
se desviará del hilo sobre el que baila en el vestíbulo barnizado de 
debilidad humana, ni la manera de vivir del hombre, con poder 
de propulsión, pulsaciones e insinuaciones, del hombre tal como 
se aglomera y agoniza en grupos de paralíticos— que apenas aún 
piensan, mientras se hacen infusiones y se multiplican a través de 
canales de esponjas— se sustraerá a las repentinas intervenciones 
del hechizo, en un punto determinado de la trayectoria, cuya bien- 
hechora explosión desintegra la solidez de filamentos basada, ante 
todo, en el olvido de su función vital, aleladamente incluida en el 
paquete de collages. 


Tal es el poder de la costumbre que nadie podría evitar las 
bromas por las que se canaliza la substancia humana, pensando en 
ciertas concordancias y en sutiles complicidades con los elementos 
del mundo exterior. No es necesario romper la capa animal de cris- 
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tal, para palpar el fuego maleable que la historia ha grabado con 
antorchas de carne. No se permite ningún saqueo en los límites 
de las cristalizaciones secas. Hace mucho tiempo que la vegeta- 
ción, inmunizada contra las pérdidas de memoria, ha recolectado 
las rupturas entre lo mejor de las existencias cultivables. Todo ha 
vuelto a ser liso y sin ambages. Pero muchos labios en carne viva se 
han suturado, y las cicatrices ensanchadas han dejado una aureola 
indeleble en el crecimiento de las pieles, frutos recogidos sobre sí 
mismos y abandonados al cuidado de su propia atención. 


De hijos a padres remontaremos, mediante la eliminación de 
los sucesivos injertos, la corriente de la última adaptación de las 
facultades naturales a los venenos de los debates. Pero las intrigas 
de flores no se encierran en su especialidad rigurosa y, al perder 
su hermetismo, influyen enormemente sobre territorios cercanos, 
y llegan a llamar en todas las puertas, a la redonda, cada vez más 
débilmente, a medida que se alejan, hasta alcanzar el límite imper- 
ceptible, hasta morir dentro de sus propios ojos. Nada es extraño 
para que ocurra, Sólo el hombre en tanto que consciencia es extra- 
ño a todo. En este límite se sitúan los dramas y los crímenes del 
conocimiento, y las brutalidades cometidas por tomar conciencia 
del mundo en su forma atroz, cruel, estéril, punzante y dolorosa. 


Había una vez un lagarto que, aun necesitando el calor del sol, 
presentaba sin embargo, a través de toda su imagen, la realidad del 
frío. No porque temblase, expuesto a los rayos de un carámbano y 
rodeado por todas partes y, sin lugar a dudas, ceñido por amplias 
palabras de enfermero, como si temiese, al final de los paños calien- 
tes cuidadosamente colocados, ser aplastado y por decirlo así traga- 
do, sino también por su color, el jadeo intempestivo y las membra- 
nas transparentes que estaban esculpidas en un agua marina y un 
aire condensados, por no hablar de sus movimientos precipitados 
siempre preparatorios de sucesivas desapariciones, intermitentes 
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absorciones espaciales, todo el viento del que estaba constituida su 
fuerza, detectaban en él la expresión extrema del frío. 


Sin embargo hacía calor, como la misma existencia del lagarto 
demuestra, y no en esa dirección pienso introducir la confusión por 
la que el lector ha sentido que se estropeará esta historia, tal como 
ya se ha producido en una buena parte de la de su vida. El calor era 
pues tolerado y de alguna forma inhibido, a pesar de las apariencias 
en contrario, por el lagarto arrepentido que, en competencia con 
los duendes de los lagos, dejaba reposar la herida de su pequeña 
ascua de vida y enterraba en la arena la enclenque precisión de su 
volumen huyendo como un espejismo provisional. Que se enfren- 
tase a la intransigencia del sol, que el matorral no bromease con 
la sombra blanda untada sobre su vientre, e hiciese caso omiso de 
las torturas atizadas, cuya difunta acrobacia las lavanderas no de- 
jaban de abrumar mediante coces habituales, el lagarto olisqueaba 
el espacio que estaba dispuesto a atrapar, cañón arponero, jadean- 
do en su concentración de costumbres lentas y pálidas a la vez, 
y plegándose ante los viejos resentimientos de la tierra parca de 
inspiraciones, haciendo trinar la biela bajo la puerta giratoria de las 
eminencias fugitivas. 


Hay momentos en que el terreno se os desliza debajo de los 
pies. Son momentos de lagartos. No hace falta sobrestimar el valor 
intrínseco de esos momentos, porque, en cuanto la memoria retome 
el trabajo, la situación podrá ser restablecida en la esfera del reloj, 
dentro de una constelación más brillante que la que ha dejado en 
la batalla más de un segmento del plumaje, que constituye su vida 
de vuelos y fluctuaciones, su arrogante transparencia. Si estamos 
de acuerdo, que hubo una vez un lagarto, engendrado por lluvias y 
laderas, que prestaba a momentos de precipicios una buena porción 
de tu vida presidiaria, presidiario primaveral, hombre cotidiano, 
cocido a fuego lento, acostumbrado a la paz, y conocido por la alta 
estatura de la soledad que te acompaña pero, sin embargo, sometido 
a las disonancias de las cristaleras donde dedos pequeños golpean 
por la noche llamándote, mientras los aullidos de grandes perros 
extienden de un tirón la inmundicia inagotable de su miseria noc- 
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turna, interrogadora y nunca satisfecha, aquella con que, precisa- 
mente, tu espíritu en gira comparte el inventario de harapos y aco- 
sa, mediante robos especulativos, a los guardianes que no quieren 
todavía admitir que los bosques nocturnos cambian en angustia 
la capa de la tierra — ese buen vecino jorobado al que tocamos la 
chepa para hacernos reír, así es el día en su firme postura, así la 
sensibilidad debida en las puertas del ser y su seguridad —, si ese 
lagarto arrastrase muy frecuentemente, bajo el zapato, tu paso que 
se creía seguro y basado en viga de construcción aunque dando zan- 
cadas por la boca de la encina, sobre la arena movediza donde se ha 
instaurado todo el poder del hombre por el que se cree con derecho 
de posesión sin tener el cuenta al sueño que lo socava y ablanda, 
por debajo, los pilares de su organización, superándolo, es porque 
el humo supremo de una historia de monstruos te aguarda, lector, 
galeote primaveral, en señal de compensación, allí donde puedas 
alcanzarlo. Y ella se ofrece ya en su dolor y su plenitud al uso de tu 
respuesta y a tu exigente aspiración inmediatamente transformada 
en derecho de demanda. 


Ella está lejos de aplacar el deseo infinito. Ella es sólo señuelo, 
fertilidad vaporosa. A su vez abre pozos donde sea sacacorchos la 
vista y tropieza el grito. Por su momentánea satisfacción se quita el 
tornillo de la rectitud de vivir. Y de ahora en adelante arraiga con 
dureza el precipicio en la casa del hombre. 


También, igual que el calor y el frío alternan sus tiempos irre- 
futables en la corola que los acoge y, muy atrayente, los espera en la 
brújula de las reacciones magistrales y directas, igual que el agua y 
la sequía se unen bajo la señal del frío y del polvo, y como el sol y 
la piedra engendran la arena, el desplome de sus olas hostigadas por 
flecos de espuma en el desierto, lo mismo cada hombre, dentro del 
vértigo cerrado que ha elegido o, más bien, del que se ha designado 
como poste regulador de las miradas y los vientos que vendrán a 
picotear a su aspecto nutricio, se unirá, para salir de él mediante la 
lucha, a su angustia de vivir, o al reverso de las cosas que imprime 
en el sueño su pesada carga en negativo, o a esa actividad que, en 
el conjunto de los trabajos, se apoya sobre la espalda de los esclavos 
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con todo el peso de la producción y de la utilidad, repartido según 
las necesidades de cada uno y bastante más allá de ellos, y de la 
autoridad que otorga la contrapartida de esta actividad que es su 
fuerza y su cantidad, Pero aunque sea con la ayuda de uno u otro 
instrumento o incluso de los dos, unidos por su determinación para 
combatir la angustia de vivir, la lucha será dura y el cambio exigirá 
la decisión de la sangre. Así es, quien fermentará la tierra y confir- 
mará la nueva planta : será la sangre. 


*okok 


Manantiales de cristal con piernas de cuero, frágiles identidades 
y sueño denso la boca, un vez eliminada la somnolencia, el trote 
ágil y agrietado de la piel a lo largo de un estremecimiento, en el 
que pierden el filo la lima de Capricornio y la fuerza convulsiva del 
espantapájaros amarrado a tu lado, nocturno poder de disuasión y 
de desprecio, aparecen en los miembros esparcidos con una total 
desilusión. Hombres dislocados en la noche, ¿En qué vía muerta 
aparcaréis las copias de vuestros cuerpos acumulados en pequeños 
montones de cenizas, los costados de vuestras almas separadas del 
sol al despertar de las brisas barredoras? ¡Buena toma de corriente, 
producido así el contacto! Viejos cazadores de desvíos eléctricos. 
Paso a paso, he seguido la infernal infiltración de la noche mero- 
deando en los cuerpos de las cosas, y el esfuerzo de un nuevo cara a 
cara con los búhos, obtenidos bajo el efecto de la presión moral, no 
ocurrió sin quebrantar la firmeza de mis sentidos ni sin mitigar la 
presa de sus objetos permanentes. 


Recogemos pájaros en cajas infantiles, les tapamos con los ojos 
esbozados con la prisa de los campos para precipitarse en las fun- 
ciones de las flores, y que se convierten en ellas, nadie puede decir, 
y menos aún persuadir el exceso de sus mordeduras, los años que 
fueron hinchados de un extremo a otro con un persistente recuerdo 
de farsa y de exquisita secuencia, de lo mejor a lo peor, sobre los 
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peldaños del arco iris que escalaron palacios. Y es así porque el 
riego, la escarda, y la eliminación de sus racimos débiles contienen 
el depósito nocturno que, como un humor necesario al organismo, 
atrae abajo el peso de la reflexión, de toda la duda insensible que la 
atraviesa de lado a lado. 


El admirable pelado cotidiano de los deltas de imágenes por 
donde el hombre se apropia de los rasgos característicos del uni- 
verso y que, a la caída del día, anticipándose al faro, se libera de 
sus formas para conservar sólo su enseñanza, este pelado mental 
donde concluyen las afónicas y vegetales admiraciones, tras tan- 
tas maternidades dudosas que el pastor de ebriedades ha perdido 
su cuenta y evaluación, es arruga desde ahora, pero, sin omitir el 
menor reproche resignado o no, en la costumbre ya pueril a fuerza 
de repetirse, de amputar una buena parte de la memoria al dormir, 
nosotros retomaremos el curso de las evocaciones completas hasta el 
punto en el que el campo fue roturado por la gloria de sus alerones. 


Ahí reside la importancia de los tumores que obstruyen las vías 
vitales y empañan la circulación de las funciones naturales. De su 
supresión depende la espléndida unidad de la canción cuyo recuerdo 
hemos conservado, mediante fibras secretas, palabra por palabra y 
mejilla contra mejilla, depositado en el color de las plumas de los 
pájaros, y sobre la incomparable armonía del adorno de las flores y 
de los minerales. A partir de la materia perecedera, por un instante 
fijada sobre el acontecimiento humano, él mismo pasajero, la emo- 
ción construye el pretexto más exacto para ejercer su poder apoteó- 
sico, con conocimiento de causa y de forma permanente, según su 
medida que es también la del universo. Así se cargan las cerbatanas 
humanas con astros terroríficos. Estos proyectiles de una única vo- 
luntad son seres para las herencias sísmicas sueltas en libertad como 
incontrolables medios delirantes. 


llueve a cántaros y la luz de neón se abre los ojos 
a la intemperie 


donde se adormece la caverna y se marchita el 
envoltorio químico 
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de un frenesí que continúa su proceso de masa madre 


nos acostamos en la encrucijada de las mechas de los cabellos 


trampero de pizarra arcillosa en tu seno se forma la lluvia 
y el buen tiempo 


en tu estructura fósil se apoya el pámpano como la garza 


mediante enlace de sentencias con confusiones unas 
de otras deducciones adecuadas 


la combustión agrónoma de estragos por afinidad 


directamente sobre las sábanas de la bahía tan 
constantemente silenciosa 


en el azufre que sobrepasan los mayales de las cepas 
de árboles rivales 


que no puede librarse ni la corva natal de la granza 


ni la corrupción que alcanza ya a la promesa de los graneros 


la muerte olisquea el insulto de los colchones 
de los muros peludos de las ciénagas de los viñedos 
cuya caliza se desparrama antes de sucumbir bajo el hacha 


en el agua férrea de las hoces viajeras 


de modo que la privación pueda establecer una regla tenaz 
de permanecer en los dientes 


madurada ampliamente y espectral molienda de desván 
en la granja salvaje de las noches 


donde también se extravía la ternura transitoria solo existiría 
como cal de tortugas 


el jefe de montería duerme enredado en el fuego 


191 


APROXIMANDO A TZARA. GRANOS Y SALVADO 


el amor ausente le conquista en la ladera de los senos de carbón 
la flor traviesa corre sin embargo a su fin implacable 

como pestañas aterciopeladas acorraladas 

como bruscas culturas de mundos giratorios 

inflexión de saldo de gran boscaje 

en los blandos dominios de las memorias locales 

de los pasos humanos borrados 

aunque incompletamente y sus colmenas 

sólidas de los jardines arrastrando en la voz de los niños 


los juegos de rayuela estaban suspendidos en los rizos de los 
bosques de cuerda 


los gatos se estiraban hasta el tamaño de las carreteras 
lanas caídas hasta el suelo en copos de satélite os saludo 


aguadoras como única linea de separación de sexos tamiza 
la estrella y su mordaz pureza 


viudos de los bosques molineros de caracteres equilibrados 


risas de las fresas arqueros acurrucados bajo roca 
bailarinas almendras 


dientes de leche cuando el viento sacude las almendras 
animales de leche deletreando escuelas de collares desgranados 


calurosas jornadas plácidas de bálsamos encerrados en la 
carne de las almendras 


aunque la mueca de leve disgusto se refugia bajo la brisa de 
recitados de algas 


pieles doradas renovadas en las vasallas vajillerias 

monzones en territorios de trashumancia donde se rompe el bastón 
paneles de nidos de grandes rapaces 

porque la onda pasa volando sobre un deseo de cobre y yesca 


hacia el paisaje mutilado cohesión de los pasos 
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quien sea, al encontrar un alojamiento en la colonia de los palan- 
quines, ordena, con una voz muy conocida, la multiplicación de 
los escolares mientras las nubes dejan a la almendra el encargo de 
romper las cajas fuertes de los baobabs. Una manera como otra de 
pasar, del sordo rechinar de dientes y de las satisfacciones mastica- 
bles, a una imagen de amnesia, es decir metafórica, y de volver a 
empezar la operación hasta el agotamiento de su contenido, del que 
es al menos prematuro predecir mediante qué mezcla de mortero 
llegará al objetivo. 


Almendra era un mensaje de rabioso salto trenzado. No le bas- 
taba con un único hilo en la pata, del que podía decentemente 
enorgullecerse el águila de la circunferencia —porque se dirá de 
una vez por todas que las excursiones no se producen a partir de 
la epidermis hacia el exterior, sino por debajo de las capas de grasa 
que, por el camino más largo, llegan a las huelgas desiertas del co- 
razón de pavo real quejoso — era necesario además que una cocción 
prolongada ampliase su sentido hasta los degúellos de determina- 
das palabras. 


Estamos abocados con semejantes acontecimientos a las extin- 
ciones de voz, y sin embargo las lagunas y los déficits no se han 
eliminado, como fetos de paja, para mayor beneficio de las cataratas 
de palabras alentadoras. Aquí estoy lleno de gusanos en la zona de 
oscuridad, ensartado como el hemisferio que gira, siempre con esa 
sonrisa idiota que un exilio de frío imprime, ceceando, en la cara 
que se deshace. Y cuando ya no se sabe donde esconder los zapatos 
que han calzado vuestras manos, ni los grilletes en la nariz que 
os vinculan a un palo atado a la espalda, esta bien acordado que 
más valdría esto que escupáis en el rostro de vuestro interlocutor, 
y que disimuléis encontraros de excursión. Aquí están los enanos 
del paisaje. Este es el rayo herido y su gesto marfileño. Esta es la 
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gamba de jade que corre por la ciudad. Los esqueletos oblicuos de 
las huellas de agua. Desgrana en tu cabeza los anillos de tronada 
que desfilan parecidos a perros golpeados contra el hueco de las 
ventanas y enseguida, sin dolor, serás depositado como un diente 
sobre la sensatez de mimbre de un café—bar—restaurante obligado 
por un caballito de mar, cuyo vaivén arruga la monocorde soledad 
revelándose contra su sistema gruñón, coherente e invasor. El aire, 
dirás, sonará a canto victorioso, verdusco, como será de buen tono 
decirlo y las montañas os harán cumplidos, ¡Como si se tratase aún 
de rábano! ¿Acaso no hay suficientes monerías de crustáceos? 


Coaliciones y oleaginosos, todo el estanque amargo se ha jun- 
tado, en dos tiempos, sobre el mantel pelado con el fin de almido- 
nar al cliente para el baile de las cuatro furias. Una es del norte y 
muerde como el hielo de los manantiales. Otra llega del molino y 
se cuenta con los dientes. La tercera es de seda y viaja en el hierro 
de las estrellas. En cuanto a la cuarta, es la del hombre que solo 
ha mordido en semi-sueños y que se ha estrellado la cabeza contra 
todas las paredes buscando la puerta por la que, sin embargo, las 
gentes no dejan de afluir hasta ahogarse en su propio aliento, sin 
que, a su vez, descubran la salida visiblemente circunscrita en la 
misma y única abertura hinchada por el enorme aire de los odres. 


He aquí como estas cuatro edades de la humanidad hortícola 
se han dado la mano, y bailan un sagrado reloj solar por la noche 
sobre la placa voluble. Hay que ir allí, participar y no dejar resbalar 
un semejante holocausto de gelatina de vuestros riñones, una vez 
que la ocasión así presentada abra los brazos en beneficio de la or- 
tiga. Pero, ¡lamentablemente! esto no es un saco de tela, esto no es 
un amable rociador de abejas, no es el truco que invita al sol a su 
humo cotidiano, aún no es la hora del ojo, no es el pórtico de piel 
ni la custodia de la víspera de una moneda que, golpeando contra 
vuestros cruces de carne, os llaman al despertar más brillante de 
un regreso improvisado, al mismo nivel que el aire, en una lícita 
felicidad terrenal. Son carámbanos que se entrechocan con sus clari- 
videncias viperinas. Es el ambiente boreal de vivir en facetas, mitad 
inmerso en la total ausencia y mitad en la emisión de la nostalgia 
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electro—-magnética, cuya rigidez se riza. Es la tirantez del reflejo que 
agarra los flecos de vuestros resplandores y los lleva directamente al 
rapaz sol. Es el zumbido de estas roturas de ejes en vuestras raíces 
que, lejos de reconocer las caras de los amigos, se dedica a pintar 
desconocidas sobre hielos flotantes y oseznos recién nacidos. 


Permanecí ajeno ante todo se me abandonó al margen de todo 


¡Qué bien se prohíbe lo raro! Forcejea como mil mariposas de 
papel secante en la pecera, dentro de sus trapos con sangre, con ojos 
de narices ampliamente sonadas mediante una presión propulsora 
contra el cristal y, a golpes de aletas a derecha e izquierda en esta 
esperanza, moteada de espectáculos, que hace nacer el gas en la 
lengua, y mil deseos, unas más hermosas que otras permanecen 
elevadas, golpeadas en el cedro de las piernas de bailarinas, él avan- 
za en el bosque de los párpados. Pero el sueño, al descubrirlo en 
las raicillas de los pasos, lo aparta decididamente de la alegría que 
se había prometido, y le ordena retroceder a ese estado irreverente 
que define, temblando, una proporción igual entre el anfibio y la 
nebulosa. Un jarabe equivale a otro y el vendaje de belleza está en 
el portafolios de lo caducado. Con perseverancia, una dramática 
liquidación de hormigas obsesiona la tranquila capacidad del placer 
de la habitación. Breves gemidos de ojo fluvial se extienden más 
allá de las culebras invasoras. Unas palmeras brotan de cada gota 
de tumba, como una curación de estepas, es decir por todas partes. 
Igual se abre a la soledad la vena cortada. 


Aunque un calor satisfactorio aumentase siempre en los miem- 
bros y penetrase lentamente los repechos de peladuras, no sería ésta 
la parte arrojada como pasto en el trozo de mapa celeste mediante 
un hechizo de heno continuo sobre los ganchos cegadores de las 
heridas, porque 


permanecí ajeno ante todo se me abandonó al margen de todo 


uno a uno en un espejo ensimismado en sí mismo 
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vino de grieta flora de obsidiana 

desaparece el valle por donde se exhiben las ardillas 
en la agilidad sosegada de su pelo rojo multiplicado 
y el ángulo difícil donde la aurora giratoria 


fue abatida como cotas de malla sobre el escote del desierto 


grito de víctima con tupidas alas 

siempre te veré alzado sobre la frente sin corona 

parecido al brazo amenazador de sospecha venenosa 

con la fuerza de los astros por el cielo desplumado 
tarareando hechicera en la tierra adormecida 

protegida por llaves 

por todas partes te veré desorden sediento y sin embargo sola 
resistente a cualquier pared y puñados de sal bajo la luz 
repartidos por la saludable vanidad de tu cuerpo 

extraño a todo al margen de todo 


entonces cuando la sombra se desploma desde lo alto de las 
pestañas agudas 


donde la hierba levanta viento mediante cosechas de órbitas 


tumbadas como frías plantas pisoteadas por grandes manadas 
el pico en el orbe seco de arena e invierno 

que risas y costuras trazan de cresta en cresta 

enjambre de olas recientes 

entonces cuando solo subsiste en ti burlón excesivo 

un escarnio conocido bajo otras rosas de los vientos 


relojes en reposo pájaros clementes llegados de cortinas azuladas 


DEL CÉNIT AL NADIR LA LUZ 


alivio de la retina viajera 
más allá de las antorchas de los veranos resplandecientes 
en las piedras separadas donde esperar la cabaña aterciopelada 


agrieta el aspecto de los juncos en su deterioro 


un monstruo se insinúa al bucear en los graneros de avena 
perfuma más allá de las cifras la aventura del hombre invernal 
permanecí extraño ante todo abandonado al margen de todo 
la vieja soledad incuba panderetas 

en la cabeza de los locos paciencia de gravilla 

en la manzana suspicaz el huevo del recuerdo 

en la mirada del ahorcado una relación de seguridad 

los extraviados a punto del éxtasis 

precipitados en la pulsera por miedo al dolor retardado 

el propio abismo de los gesticuladores 

de sabanas de sinuosos días siguientes 


impresionantes desprendimientos de trombas y pistas de 
patinaje sobre hielo 


permanecí ajeno ante todo se me abandonó en el margen de todo 


ES 


Volando al revés, por encima de la acumulación de ruiseñores 


agrupados en parques solemnes de trinos y redes, en esa ráfaga de 


viento de tristezas enganchadas que subyuga al fascinante zorro, el 


hombre con barba lanza el puño, oblicuamente cortado por su ojo 


garantizado, sobre la siembra aletargada por el paso de innumera- 


bles pueblos primitivos, y mediante su extinción desaparece el albo- 


roto salvaje de bosques, bocas y gentío. Lagos que aroma una fauna 


de cuentos merodean por estos terrenos de sentimientos volcánicos, 
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entre los pavimentos. Otras muchas ternuras navegan a su encuen- 
tro, muchas barbillas de porcelana florecen, dejando sobre la es- 
tructura de los peligros, la imagen de una justicia de los recuerdos. 


La piedra demacrada lo dice más ampliamente sobre el apasio- 
namiento sin gastos de las lentas moliendas, a medida del intere- 
sado, que no importa cualquier afinidad de escoba que ocurre a las 
ranas, la excesiva madurez con rostro patibulario de sus deseos ha- 
rinosos. Algunas flores, algunos pilares están allí en previsión de un 
posible sabotaje. De ahí su croar, que sólo es un acto de presencia, y 
el fenómeno repetitivo que vuelve a la carga, cada vez que las fuer- 
zas se han repuesto, refunfuñando sobre el conjunto del territorio. 


Los cazadores afluyen por todas partes. Aún no saben a qué 
van a atacar, pero todo es bueno para el poder triturador de sus 
encallecidas mandíbulas. Es inútil extender el aceite sobre las olas 
de un dolor tan agudo como machacado. Cualesquiera que sean las 
felonías sentadas en el banquillo, los mínimos indicios de saqueo de 
los pinceles patizambos acabaran, de todas formas, por salpicar de 
vergiienza a las moscas, y por extender uniformemente sus efectos 
nocivos sobre la paleta del país. 


¡Espejos, espejos, sin embargo en honor del reducto muerto 
mantenido por vosotros en el interior de los sentimientos, adap- 
to la fuerza de mis brazos rodeados, mientras el levantamien- 
to de escudos de vuestras gentes, en apariencia indiferentes, in- 
valida ya el balbuceo de los rayos de luz escondidos bajo las alas 
maternales de los postigos cerrados, guardianes de extraña y distin- 
guida discreción! 


Frío enfermero y, ante cualquier eventualidad de arrebato ocu- 
rrido en la serie de pabellones, siempre dispuesto, honro tu serena 
disponibilidad y la restricción de tus recursos, cuya crueldad mo- 
mentánea es solo un movimiento provisional para alcanzar la paz. 
¡Pánico de sangre, bastantes carreras desenfrenadas de rebaños en la 
grava y en el polvo que tu provocas! Como el desorden, materializa- 
do, alzado tras la huida alocada, y quien la enmascara con el célebre 
color sepia, se aclara y se coloca calmadamente, seriamente, cuando 
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el subterfugio se ha despreciado desde el principio, así cazaré con 
mis manos el humo, en adelante ilusorio, gracias al cual se instaura 
la exaltación de los sentidos. ¡Blanco complicado, fuera de tus ca- 
sillas! ¡Sólida felicidad hecha de nada! Naufragas en aguas insensi- 
bles, la armonía del día enseguida se remodela en un nuevo sentido 
de seriedad. Su luz desorbitada deja ciegas las saturnales aglomera- 
ciones de mástiles. Y otra vez, mestiza de la noche, cuando la aurora 
disuelta recoge sus elementos esparcidos en una única concha, y se 
estira en sus miembros fluidos, tambaleándose deslumbrante sobre 
el camino de los mendigos, la sombra es absorbida por tus poros, y 
nuevamente tu apareces en la hiriente blancura vigilante, un puño 
sólido y sin embargo formado por plumas, un seno tentador pero 
solidificado en una especie de instante de loza desportillada, en el 
escaparate de un relojero, de una avería. 


Así despedazada, desprovista de su envoltorio, la luz se muere 
y el silencio, excesivo silencio, gana al pulso a los cañonazos en la 
espantosa soledad, hasta tal punto poblada que a pesar de la lenti- 
tud inmensa y sostenida de sus desplazamientos —el tiempo ya no 
es más que función y fiel servidor— todo da vueltas en la blancura, 
apenas expresable con bloques quebradizos de montañas adosadas 
como testigos de paso. La órbita del ojo del espectador encierra en 
su cuenca la rutilante separación de los icebergs. 


la mujer de rosa y el sombrero de vidriera 
y las flores en los cañaverales de párpados llenos de leche 


son cicatrices de sueño atadas longitudinalmente por redes 
de cristales tiznados 


ciegas conchas lámparas frioleras 
intermitentes promesas 
camisa en ciernes 


blandas aureolas acurrucadas boca abajo en la escarcha 


del huerto 
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rodajas de ecos incandescentes golpeados sobre el yunque 
perdidos en las amplias lindes de la memoria 

como vuelo doloroso de insectos por aire envrarecido y luminoso 
en las alturas donde ya no cuentan las noches 

voces agudas que ciñen los ramos de frentes descoloridas 


estribaciones de los durmientes 


todavía quedan crímenes que rodean al hombre sordo 


a lo largo de la historia pétrea que apaga la ceniza 
de los violines 


mientras recorre la quietud abumada 
de las lámparas de aceite 
de las cimas maduras para los ojeadores nocturnos 


cualquier hoja en los cabellos sin continuación cerrada 
como garantía de festa 


sobre “la pesada garganta de los calveros 


en los cinturones marítimos de los susurros de ropas extendidas 
sobre la estepa mediadora de tu apariencia 


arena arena iridiscente espuma de desastres en los remos se 
suceden las vértebras en grados de calor 


los cestos rebosantes de brazos desnudos 


apilados sobre montañas de almohadas hasta las gradas 
de las más estériles ideas 


donde se muere el árbol en la corteza que se rompe 

las losas crepitan con el ruido del cañon 

un desfiladero de repique por rodamiento de bolas 

conduce al precipicio de los ojos a un sol más rápido que el mar 


la tronera de las grutas pegadas al tímpano 
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así te he adornado con dardos de la montaña 
esplendor incandescente 


y be puesto los ladridos del recuerdo a tus pies 
acumulando dunas en las bajadas de tu voz 
y la voz entierra en la arena en suspensión 

el hacha del talador en la poda de viñas 
congelada en el hielo del reflejo improductivo 


así he preparado el manantial para el aliento 
agotado con antelación 


desde la colocación de la primera piedra como una enorme 
cabeza sobre el brocal de la tierra 


donde el sembrador da rienda suelta a su memoria 

a modo de ardiente cabellera y de joyas 

permanecí ajeno ante todo se me abandonó en el margen de todo 
como el olor de las acacias durante las veladas de pañuelos rojos 


con bordado de trenes devanados sobre mercados 
devastados de estuco 


como el olor de las sonrisas inmobiliarias 

y de jardines partidos en el pan duro 

rostros compartidos símbolos de crueldad 

be lustrado tu casa con el acero de la visión 

lluvia suspendida por encima del aliento excedente 
y la viva llanura no se queja dentro de la flauta 

ni la lentitud del palomar arrancado al arco frugal 


donde se engulle y gargariza atado con cordones de imágenes 
muertas el viento fuerte 
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catarata de senos 

te he edificado con sordina 

y con todas la piezas como una convicción profunda 
leopardo que acude al agua tras la batalla 

buitre estrellado en el arrozal 

regreso a la infancia grito mal lanzado 


un nuevo orden en lingotes un orden breve de un solo 
martillazo un tronco recogido madrugador 


he permanecido ajeno a todo se me ha abandonado 
al margen de todo 


*okok 


Siempre escucharás ante ti el ruido seco, triturado hasta la 
máxima erosión, de los hielos profundos en su equilibrio como fan- 
tasmas derrotados. 


Siempre sentirás sobre la piel de tus sienes el vino helado que 
culpa a la sed y reseca las manos, y los fines miserables apare- 
cerán en el aspecto femenino de las islas que, desde entonces, te 
obsesionarán, tan inocentemente como se mezclan con tu seno 
sus sinuosos tramos. 


Siempre verás ante ti la imagen degradada de una muñeca que 
te representa, pero que se ha quemado. Su armazón es de espejo, y 
su cabeza de plomo desprende unas líneas ígneas y las prolonga más 
allá del sueño, mientras que el molde del deterioro, como una cons- 
tante luz de farola, te precederá en todos tus pasos, porque tomarás 
prestados sus caminos, y todo el resto de tu vida te será bloqueado 
por almohadas oscuras, por fangos de pensamiento, y nada buscará 
la pureza al margen de la terrible ley que pudrirá las intenciones 
que tu quisieras dar a las cosas, y se pulverizará la fatal y vana re- 
sonancia que tu espíritu reconociese como suya. 
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Una mujer de copos de nieve será todo lo que tu conozcas del 
amor. La tierra batida se aprovechará de tu memoria. La poca ma- 
teria que ella repetirá hasta el infinito empujará sobre tu cuerpo 
de puertas abiertas, y ascenderá al sol la helada de las heridas que 
te habrán rodeado. Cualquier gesto se detendrá a las tres cuartas 
partes de su conclusión. No se moverá nada fuera de las aletas que 
llegarán a pisotearte mediante su cosquilleo de cuchillería. Cuando 
la corteza de hierro haya crecido alrededor de tu tronco, te con- 
vertirás en la guarida de las múltiples voces del miedo. El cielo te 
perseguirá hasta el punto donde el eco disminuye, al devolverte 
las imágenes manchadas y descompuestas de lo que a tu alrededor 
tenga todavía un parecido de frescura. 


Entonces imaginarás la llamada de la muerte, pero a esta muer- 
te le estará prohibido cruzar las magulladuras de tu cuerpo, porque 
podrás mirarla a la cara sin identificarte con su sabor. 


Tal fue el silbido del viento arrojado a la cara oscurecida, cuan- 
do hubo abandonado los prados maduros y tiernos en toda la ampli- 
tud de su estable placer, los recorridos ataviados de estrellas, donde 
el hombre de la ciudad llega para refrescar su nostalgia, siempre 
inquieta bajo su piel, las playas de uvas o el vino de las nubes se 
prensa en el pecho de las mujeres casadas con las olas, con sus gran- 
des terrores y con sus bulliciosas parejas, bosques con cimientos de 
ruedas de molino, hojas cuyos titubeos sobre las primeras mejillas 
que se les ha permitido rozar cuando, adultos, se erigen ante una 
señal de amor, hogares solitarios sobre el acantilado donde el ha- 
bitante al regresar de un largo viaje ya no sabe distinguir el límite 
del punto, y continúa en sí mismo la acción desquiciada, al haber 
perdido sus músculos la costumbre, como los enfermos al salir del 
hospital, bajo la angustia, doblan la cabeza y pierden el rastro de 
los puertos; cuando el silbido del viento haya abandonado las ar- 
maduras alegres y su vibración terrestre, y haya llevado a la lejanía 
los gorjeos felinos de los pájaros, cuyos flecos todavía resuenan en 
las ramas muertas y aflautadas de las risas extraviadas; cuando el 
silbido del viento haya atravesado los ligustros, los tímpanos de las 
grandes instalaciones humanas, y haya insinuado su agridulce dere- 
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cho de mirar en la entrada de las chozas, en los intersticios secretos, 
tanto de la alegría del hombre como de su pérdida, 


abundancia de cosechas de miriñaques 


pólenes de los oasis plantaciones decapitadas por cráneos 
de caballos asustadizos 


masculinos refrigerios foráneos 

tortugas voladoras de los orígenes 

enanos soles de los escarabajos 

y la parca divisible en lentejuelas de muerte 

y la primacía de la sal sobre el alumbrado de las aldeas 
hojas de tabaco que mitigan el rechinar de los huesos 
cosecha descubierta en su sentido miserable 


arco iris contenido bajo la bóveda 


cuando el silbido del viento hubo recorrido la desesperación en la 
totalidad de sus formas, y los sutiles criaderos de penas reservadas 
al hombre, por debajo de los reinos naturales que le llevan de 
las riendas, los astros conquistadores de ramajes, mientras que, al 
caminar por el fondo de los ríos, los palacios se abarrotan de mu- 
jeres voluntarias y decididas con la desnudez de sus irresistibles 
bellezas; cuando el silbido hubo alcanzado los hielos decrépitos 
en la boca sin dientes y los maxilares polares de la soledad, tal 
fue la maldición del viento y el derrumbe de los túneles que, en 
adelante, el espanto se estableció en el tuétano de los huesos y los 
valles humanos experimentaron su desastre masivo, invadidos por 
la maldición contagiosa como por un amplio plan de arresto en 
domicilio y afectados de lleno en la ingenua soberanía de su apa- 
riencia de libertad. 


Así está el hombre actual, anclado en un mundo que le su- 
pera por el poder de su miseria y la competencia de sus castigos. 
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Así está el hombre tan comprometido por el poder inmenso de 
los fiordos que le atenazan y que penetran, suficientemente lejos, 
con su intensa fuerza, para exigir la rescisión de su constante re- 
beldía como un derecho ya adquirido en el desorden de su con- 
ciencia, que solo un desbordamiento por encima de las esclusas 
humanas de la razón puede salvarle de las aguas contaminadas, 
aquellas que se arrastran al paso de arena y emplean los bor- 
des, hasta la soga de los ahorcados, con el único fin de una su- 
mersión mental contra la que se trata elevar por fin unos diques. 


aire acidulado que flota sobre una lenta cicatrización 
del tiempo botánico 


por todas las esperanzas y temores de este mundo amasado 
en primavera y sin embargo objeto de desgracia 


rodeado por terribles domingos de vendajes y de canastillas 


de harapos 


latido de corazones extendidos sobre inmensos territorios 


manos tendidas al vacío comienza la risa burlona 
por su amoratado 


que podamos al unísono recoger la fragmentación 
de vuestras masas 


la crueldad contenida en los sobresaltos de las respiraciones 
los pisoteos de los niños solares que viven en vosotros 
unos cañones atronarían 


despojando los terraplenes de moho la ansiedad de 
la que el mundo se ha preocupado para envolvernos 


con respecto a las flores de la montaña 
canto al. poderoso odio 
a la revolución apoderándose de las alturas de aquí abajo 


a la cadencia de los martillos sobre los cristales amargos 
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a la preocupación palpable de sacarnos de las más 
viejas miserias 


a la incandescencia con su martilleo bruto y su eco de fuego 


qué importa la tristeza qué importa el amor 
existe la tristeza existe el amor 
y de sus llamas surgirá una más alta llama 


unida a las mil llamas cuyo esplendor erige en nosotros 
su vertiginosa ascendencia 


melenas desplegadas por las más puras columnas levantadas 


que se rompan las lanzas que el hombre en marcha al fin 
se alce y engrandezca 


para reubicar al hombre en lugar a la medida exacta 
de su reino 


que sea el rey del ámbito que le atormenta 


que apriete la tierra y la angustia pronto en el poder 
reunido por los de su alrededor 


sin otra palabra que la del lugar donde se encuentra 
la alegría y se busca el canto de la alondra salvaje 


la lucha se iniciará en la sangre el sol siempre estará allí 


las serpientes agitadas enrojecerán en el fuego el viento 
se pondrá a media asta 


este día el hombre caminante se confundirá con la piedra 


solo escuchará su propio latido ciego al sol y a la naturaleza 
de las cosas que le llamará por su nombre 


se confundirá con la corriente que le arrastra y con la calle 
que le lleva 


gritará para escuchar sólo el choque que doblará su velocidad 
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¿limitado poderío del hombre reincorporado en los rincones 
oscuros de la habitación 


limpia de hollín 

en el fondo de las miserias extraído gota a gota de la sangre 
las quemaduras de los frenos 

y luego el despertar la antorcha nueva que arde en la sumisión 


así llevarán tus hombros un hombre nuevo todavía invisible 
pero que será movido por el vértigo del cielo y por 
la pureza repentina de la nueva inesperada llama 


y por la paz de los prados y la satisfacción de toda sed 


la incandescencia del amor por avalanchas de fuego descendida 
por las laderas cuyas llaves las tienen los animales 


así atravesarán por el círculo de acero y fuego 
los hombres que al otro lado se verán crecidos en su poder 


y permanecerán allí dueños de su fuego 


mi odio no desaparecerá antes de que haya pasado el hierro 
rusiente en las filas monstruosas de los que se propagan 
como mosquitos 


y persiguen de la vejez inbumana la sombra creciente de los 
montones sobre los que descansan las limosnas con los ojos 
inyectados de veneno el viscoso tedio de su sangre 


canto al odio pernicioso 


pienso en la tristeza que pronto desbordará los puros depósitos 
donde aumenta el poderío terrestre del hombre 


pienso en la unánime decisión cuyo sentido provocará en el 
mismo minuto en todos los pechos el incendio contenido 


en la impaciencia de flores nerviosas que representarán 
ante los ojos estrellas con promesas de eclosión cerca 
de sus gargantas palpitantes 


el bosque verde doblegado bajo la mirada 
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porque nada se resiste al hombre que tomó sobre sí 
el sufrimiento de los demás 


ella vigila y le impulsa a la lucha por supremos testimonios 
la tierra que se funde con la acogida de sus frutos 
cuando se confía a sus grandes ojos abiertos 


todas las melodías se callan en la ansiedad 
de los primeros pasos 


disparad salvas órganos silbad la mancha extensa 
que anuncia el racimo de alientos 


y se adhiere estridente en comunidad perfecta 
por gradas de risas pánicas 


en la frente despejada en el reajuste y en la carrera precipitada 
del destino del hombre hacia su origen y su fruto 


NOTA I 
A GRANOS Y SALVADO 


SUEÑO EXPERIMENTAL 


De la expresión “sueño experimental”, que es susceptible de suscitar 
cualquier equívoco en cuanto al significado que me gustaría otor- 
garle, es mi deber, aunque esto pueda parecer presuntuoso, publicar 
las observaciones que siguen sin entrar, sin embargo, en el detalle 
de la creación artística en sí, en el análisis de las maneras con las 
que he procedido en la práctica al escribir Granos y Salvado, que es 
una tarea que superaría aquí mis posibilidades. 


La primera frase : “A partir de hoy ...” me proporcionó la idea 
de atraer a la realidad sensible los hechos materiales que inventa- 
ba a medida que avanzaba mi trabajo. Y en esta misma invención 
apareció la trampa del elemento lírico, disconforme con la realidad 
ambiente o supuesta posible, que debía representar un papel deci- 
sivo en la elaboración de esta historia. A partir de ahí, prosiguió 
el enredo con el máximo descuido, siendo mi principal preocupa- 
ción adaptar naturalmente los hechos a las deducciones morales y 
críticas que suscitaban, al mismo tiempo aquellas daban origen, a 
su vez, a nuevos acontecimientos imprevistos en el plan inicial. El 
relato continúa así y se distribuye sobre una trama de desarrollo ló- 
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gico que, reducido a la expresión de una reseña de hechos sucesivos, 
dejaría al descubierto un poso irracional de naturaleza lírica. Éste, a 
su vez, desborda el recipiente que le fue asignado, sumerge e inun- 
da, en algunos momentos, la base, el fundamento, la trama racional 
de la narración. Es una superestructura lírica, cuyos elementos de- 
rivan de la estructura misma y que, inmediatamente materializada, 
actúa sobre esta última desde lo más alto de su nuevo poder. Sabe, 
dado el caso, desarrollar su virulencia, hasta el punto de minar el 
significado de esta estructura, corromperla, sublevarla y destruirla 
en su esencia. 


A la suma de las cualidades de esta actividad lírica, yo la deno- 
mino sueño, pues aquí solo afronto éste en el sentido generalizado 
de zona de influencia, de actitud, de esfera de actividad y no de bhe- 
cho. El sueño es cualidad de un movimiento psíquico determinado, 
de una liberación de fuerzas que, bajo la acción de una palanca du- 
rante un extraño instante, es capaz de hacer pasar algunos fenóme- 
nos de un estado a otro a algunos fenómenos de cara a una síntesis 
que es un acto de conocimiento, que es cantidad y que designamos 
con el nombre de poesía. Extrae su alimento de la estructura lógica 
de la narración (que representaría el estado de vela) sobre la que 
ejerce su influencia hasta provocar su descomposición, igual que el 
sueño—somnolencia se comporta con respecto a las manifestaciones 
del mundo exterior, del que extrae sus datos y al que, por repercu- 
sión, altera realmente. Los símbolos poéticos son interpretables en 
relación con el relato racional dentro del mismo espíritu de insólita 
interdependencia, al igual que los símbolos oníricos en relación con 
la vida diurna. 


El sueño sería, en estas condiciones, la fuerza que incluye el 
desbordamiento lírico, que provoca mediante un movimiento ló- 
gico determinado, por una y otra parte, las facultades recíprocas 
de inhibición de estos movimientos lírico y lógico, sus materiales 
intercambiables, que se manifiestan, al unísono, sobre los terrenos 
del pensar dirigido y del pensar no dirigido. 
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Lo que une el sueño con el valor experimental que quisiera 
otorgarle reside, precisamente, en su naturaleza de sueño despierto, 
porque la oposición y reunión de estos dos términos cuyas deriva- 
ciones parecen contradictorias, exigen imperiosamente la creación 
de una noción nueva, la de la poesía. 


La condición experimental de este sueño se define por las in- 
jerencias de la actividad lírica en el terreno racional, injerencias 
producidas con objeto de esclarecer el problema de la imbricación 
de los mundos racional e irracional, porque las motivaciones, las 
provocaciones, los momentos de activación, no se encuentran some- 
tidos únicamente a la voluntad del poeta, sino que, en gran parte, 
se aferran a un automatismo de las necesidades y de las reacciones 
creado, para la causa, por el relato lógico mismo. Así todo lo que 
existe añadido a la trama lógica, el poeta lo asume con tanta sagaci- 
dad como le pueden permitir sus costumbres, sus tics sensoriales y 
literarios. Conoce el árbol que ha plantado, que es su creación, pero 
no es responsable de los frutos, creaciones específicas del árbol, y 
sin embargo su conocimiento aúna de manera vulgar los frutos y el 
árbol, porque esos frutos están, en un plano diferente, en otra fase 
que la de su propia naturaleza inicial, la reproducción del mismo 
fruto que, originariamente, es condición de la existencia del árbol. 


La actividad delirante se substituye conscientemente por la ins- 
piración poética. El hecho de que no es s2stematizada asume en el 
sueño el valor de una experiencia, consistente en el intento de líbe- 
rarla de cualquier automatismo inherente al subconsciente del poe- 
ta y como tal, le es lícito transformarse en proceso de conocimiento, 
siendo la restricción su correspondiente mórbido, del que solo toma 
prestado un cierto funcionamiento y algunas formas sintomáticas. 
La poesía es la lección humana más eficaz para determinar un mé- 
todo válido de conocimiento porque, al vivir de la relación pro- 
fundizada de sus símbolos, siendo éstos susceptibles de realizarse 
inmediatamente en el terreno síquico de un mundo donde leyes y 
necesidades se ordenan recíprocamente, extrae su razón de ser de 
esa misma profundización de la que constituye a la vez continente y 
contenido. El signo y la cosa significada se confunden y se absorben 
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mutuamente y superan, por ese sentimiento específico vital que es 
un poso irreductible de la poesía, el limitado alcance del lenguaje 
en tanto que traductor y catalizador de una idea o de una imagen. 
Bajo una forma muy diferente de la que nos aparece como tal, la 
poesía se convertirá en acto unánimemente empleado y ejercido, 
principal medio de conocimiento, cuando haya transgredido el es- 
tado de campo de observación y de desvío especializado, vecina del 
delirio y la simulación, que todavía ocupa, para continuar hacia su 
destino revolucionario que se fusionará con el del amor. 


Y esta entrada de la poesía en la vida cotidiana como compor- 
tamiento humano existe un total vuelco de las cosas que, por otra 
parte, constituye la base de todas las demás conductas y necesidades 
de hecho. 
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LA REDUCCIÓN DE LOS 
MONSTRUOSOS ANTAGONISMOS 
ENTRE LA SOCIEDAD MODERNA 

Y EL INDIVIDUO 


La situación síquica, hablando socialmente, del hombre, de este 
ser hipotético pero concebible formado de resto de hombre, de lo 
que todavía no ha mermado por las agresivas intervenciones de las 
condiciones materiales de existencia y por la moral impuesta para 
reducirla, para arrancar sus pedazos vivos, la situación psíquica del 
hombre en relación con el mundo exterior y con las leyes que ha 
creado, con las leyes que ha creado gracias a la excesiva fermen- 
tación de sus instintos de granuja o de parásito, se caracteriza por 
una angustia de vivir en la sociedad actual. Esta angustia va ha- 
bitualmente unida a las miserables condiciones de existencia que 
la burguesía controla, explotando subterráneamente, desde hace 
siglos, la misma vida del espíritu, en sus aspectos más elevados y 
los más anodinamente sentimentales. La opresión económica sería 
más fácilmente abolida si no estuviese sostenida por la cultura que 
ha engendrado. 


Este sutil pero virulento instrumento de penetración en las filas 
de los oprimidos, que zapa sus fundamentos desviando hacia otros 
fines sus facultades de resistencia, constituye el factor determinante 
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por excelencia de la dominación capitalista. Su tarea consiste en no 
dejar subsistir a ojos de la burguesía las denuncias que podría alzar 
contra las brutales actuaciones de los explotadores de riquezas y 
sentimientos, y en extender la conciencia de esta púdica substitu- 
ción de valores sobre el conjunto entero de la humanidad compren- 
dida como una noción ideal, al margen de la época, y no como el 
campo de una lucha entre las clases sociales realmente enfrentadas 
en sus posiciones respectivas. 


Entre otros métodos utilizados por la burguesía para la justi- 
ficación de la propiedad y del beneficio, la de un sistemático adies- 
tramiento de los individuos hacia un compendio de nociones mora- 
les preestablecidas que coinciden, en la escala económica, con unos 
intereses más inmediatos, se ha perfeccionado hasta tal punto que 
parece difícil, en un primer vistazo, distinguir la parte de conta- 
gio hipócrita, que se utiliza para penetrar en el conjunto total del 
mundo del espíritu, de su contenido específicamente inalterable. 
Esta angustia de vivir incluso es falsamente relacionada con iluso- 
rias necesidades eternas. Ahora bien, aquellos que sufren en más de 
un aspecto su dolorosa servidumbre, esperan la desaparición de la 
angustia de vivir principalmente del cambio de valores del mun- 
do actual con el fin de un más racional reparto de bienes. De ahí 
debe deducirse la formación de nuevos valores relacionados con el 
enriquecimiento moral del hombre tal como es, y no tal como lo 
representan algunos conceptos carentes de su contenido temporal. 


Que exista, en este intento de integración del hombre a su pro- 
pia naturaleza, a la realidad de la naturaleza de las cosas, de la 
que una pérfida organización social y moral, provechosa para una 
minoría, la ha alejado sistemáticamente, que exista una primordial 
condición para la transformación de la angustia de vivir, me pa- 
rece innegable. Una nueva orientación de esta angustia se dio ya, 
motivada por la esperanza de este cambio que no podría ser pasivo, 
sino que conlleva, en la misma esencia y virtualidad de las medidas 
desplegadas para la conquista de su objetivo, un elemento violento 
de lucha y constante revolución. 
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Pero esta angustia de vivir que, de otras maneras, ha existido 
siempre, se tratará aún de establecer a qué transformaciones de los 
modos de pensar estará unida su propia transformación en la futura 
sociedad, porque nada nos autoriza a creer que desaparecerá sin 
dejar estragos. Ella dimana, ciertamente, en muy amplia medida, 
de las dificultades de existencia en la sociedad capitalista, de la 
incertidumbre del mañana que ésta ha creado, del conflicto entre 
el deseo de liberación del individuo y la obediencia a las leyes que 
le obliga la sociedad, y a las limitaciones, en el desarrollo humano 
— convertidas en inconscientes— que, desde la infancia, le han sido 
impuestas por agentes conocidos de naturaleza coercitiva : la cul- 
tura y la policía, el respeto al pudor, a la familia, a la especie, a la 
patria, al orden establecido, a la posesión, etc. 


Considerando esta angustia como una superestructura de las 
condiciones existenciales, superestructura cuyo desarrollo anárqui- 
co y veloz ha invadido la clase misma de aquellos que son responsa- 
bles de las inquietantes proporciones que ha tomado, considerando 
esta angustia como universal (a pesar de las diferentes modalidades 
que toma prestadas, según el grado de opresión sufrido, por las 
organizaciones sociales, y tendente sin embargo a desaparecer en 
la medida en que la esperanza adopte la forma violenta de una 
voluntad de cambiar las funciones que dirigen la organización de la 
sociedad), es fácil ver en ella mediante la superación incondicional 
de sus funciones, uno de los índices más claros de esta enfermedad 
de clase de la burguesía que, destinada a desaparecer como conse- 
cuencia de sus propias contradicciones, ha perdido el control del 
mecanismo que ella misma ha desencadenado. 


La angustia de vivir al derivar de esta feroz organización que, 
oculta tras una apariencia de libertad democrática, rodea al hombre 
desde su nacimiento y le hostiga, ¿se puede hablar de un complejo 
colectivo de castración que se extiende por el conjunto de indivi- 
duos? No podría tratarse de identificar la sociedad con un organis- 
mo vivo, como se ha intentado hacer, para imponerle algunas leyes 
de desarrollo que conciernen a las células individuales. La evolución 
de las sociedades, como tal, obedece a impulsos propios y, hablando 
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de inhibiciones colectivas, lo veremos a continuación — examino 
al hombre como ser social, la comunidad de algunos de sus carac- 
teres psíquicos y la posibilidad de atribuirle, por zonas o tareas, 
algunos métodos de investigación, por así decirlo, diluidos en un 
coeficiente de conjuntos, métodos que, para el individuo, han de- 
mostrado su eficacia. 


La vida síquica del hombre está definida por las relaciones so- 
ciales. Y, sin embargo, el mecanismo de esta vida está determinado 
por una concatenación de hechos individuales y de reacciones frente 
a la sociedad. Es procedente presumir, al margen de cualquier caso 
particular, la existencia de una entidad en el hombre, susceptible de 
reaccionar activa y pasivamente a los impulsos de tipo social. Esta 
entidad generalizada y, en consecuencia, incompleta y aproximada, 
existiría para comprender como uno de los procesos válidos, aun- 
que elípticos, que consiste en distinguir en el hombre (lo mismo 
que algunas categorías de animales poseen, en diferentes grados, 
un sentido de sociabilidad) una parte disponible, no delimitada, ni 
independiente, pero sin embargo estable, sobre la que se ejercería 
la influencia de las relaciones sociales. Esta discriminación no tiene 
valor más que si se presupone, intrínsecamente con ella, la coexis- 
tencia de caracteres particulares del hombre que, ellos, designan 
y limitan al individuo diferenciado. Las relaciones constantes de 
reciprocidad entre estos dos aspectos del hombre, tomado aquí en 
sus extremos, son innegables, y esta repartición sólo tiende a colocar 
bajo una viva luz la distinción entre el carácter propio del individuo 
y su comportamiento social. La formulación teórica de esta distin- 
ción no excluye, por otra parte, la separación neta de la sociedad 
real en dos clases antagonistas, desiguales en poder y número, la 
de los opresores y la de los oprimidos, aunque sea forzoso admitir 
que unos caracteres negativos, sobre todo de tipo moral (una cierta 
depresión, un cierto desaliento, etc.) propios de la clase dominada 
no pueden no haberse desplegado sobre la clase dominante, al igual 
que unos caracteres positivos, de tipo material, (el confort, el depor- 
te, etc.) no hayan procedido inversamente. De ahí un sentimiento 
de ambivalencia social que explica algunas tendencias de debilidad 
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de los revolucionarios y algunas complacencias hacia ellos por parte 
de la burguesía. 


Una fuerza concentrada en un punto, el individuo, al producir 
un efecto virulento y complejo, es seguro que la multiplicación de 
esos puntos arrastra a un debilitamiento del efecto correspondiente 
y a su simplificación. Únicamente en este sentido general hay que 
interpretar los términos de rechazo con carácter colectivo emplea- 
dos aquí. Enfocan al individuo en tanto que personalidad social, el 
individuo desprovisto de sus caracteres peculiares, su poso latente, 
considerado como componente de la sociedad humana y no la so- 
ciedad en general. 


Si, en numerosas sociedades primitivas, no existe la opresión 
económica y el libre campo de plenitud de las facultades síquicas 
del individuo, por ello, se supone posible, como lo desea la teoría 
materialista que ve, necesariamente, en la supresión de la explota- 
ción del hombre por el hombre, la desaparición de la angustia de 
vivir, en otras, por el contrario, la angustia de vivir, caracterizada 
por formas míticas, parece ser atribuible a deformaciones o degene- 
raciones de un recuerdo prenatal unido a unos traumatismos que, 
muy pronto transformados en un horror acompañado de deseos, 
adquirió un sentido social. Sus formas exteriores, Únicas, impiden a 
los expertos clasificarlas como signo de civilización. 


Las prohibiciones de la libido impuestas por el incesto pueden 
ser devueltas a ese traumatismo del nacimiento, mediante la ambi- 
valencia del deseo y del rechazo a regresar al estado prenatal de la 
falta de consciencia (regreso parecido al incesto) y la angustia que 
provoca el miedo a perder esa misma consciencia en la muerte. Sin 
subestimar la importancia de la represión de la libido por la socie- 
dad, represión impuesta sobre la base de diques que ésta levanta, 
siempre este traumatismo del nacimiento actúa, en ínfima medida, 
de una manera colectiva sobre las sociedades llamadas civilizadas : 
el lenguaje que, frecuentemente, alude a ellas de una manera des- 
viada o simbólica, puede muy bien referirse solo a supervivencias 
cuyo sentido resbala sobre nuestra conciencia sin aferrarse a ningún 
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lugar y sin apenas influencia por una especie de inducción. La des- 
mesurada tiranía ejercida por las necesidades materiales en la vida 
moderna hace innegable el carácter de dependencia de la angustia 
de vivir frente a ella, pero para una más precisa concepción de las 
condiciones de su transformación en la sociedad futura, me parece 
necesario establecer en qué medida ella es una supervivencia del 
hombre primitivo y hasta qué punto, en su forma actual, está de- 
terminada por la sociedad capitalista y el mundo que ha originado. 


El significado del acto de canibalismo tomado como fenómeno 
ritual, donde (en Nueva Guinea, por ejemplo), la ingestión de carne 
humana rociada de materias seminales confiere al delirio provocado 
una intensidad mayor, reside en el hecho de que el enriquecimiento 
del que absorbe las facultades del muerto corresponde a un pode- 
roso deseo de retorno intramaternal, mediante la sustitución en el 
objeto fecundado que en lo sucesivo forma parte integrante de él 
mismo. Carente del aparato social y ritual, este deseo encuentra 
actualmente un funcionamiento parecido en algunas formas mór- 
bidas, extremas, de la sexualidad (la escatofagia, etc) como el deseo 
de morder, de comerse al objeto amado, ha encontrado su forma ha- 
bitual, aunque debilitada, en el coito practicado incluso al margen 
del amor o de lo que se cree estar fuera de él. 


Se podría entonces, de una manera sumaria, representarse los 
ritos, así como cualquier actividad mítica que conlleva un movi- 
miento de descarga, o la institución de una función de intercambio, 
como expresión social de las neurosis y, por otra parte, la ausencia 
de esta actividades en nuestra sociedad, como un deseo que impele 
al individuo al descubrimiento de un ritual individual de naturale- 
za neurótica. Este ritual, determinado y determinante en la vida del 
individuo, dispone de ella como salida y ya no es imitado por el de 
las masas. Esta personalización del rito, convertido en neurosis, se 
ejerce en función de la diferenciación del psiquismo individual, va 
unida a la transformación de los caracteres colectivistas de las socie- 
dades en sociedades individualistas, donde los medios de expresión 
y de comunicación del hombre tienden a reducirse a fenómenos de 
tipo experimental, que tienen el mundo exterior como soporte y 
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como término. De esta radical transformación ha resultado, para los 
individuos de las sociedades modernas, una singularización de la 
vida síquica, un sentimiento de soledad y vacío y, en consecuencia, 
una agravante del estado de neurosis que, en las comunidades de 
antaño, encontraban una forma conceptual y fenomenológica bas- 
tante estrictamente limitada para transformarse en comportamien- 
to, De ahí esa manía reciente de multiplicar, bajo no importa qué 
pretexto, las comunidades artificiales, las asociaciones con los fines 
más banales, y la sensación de bienestar que, por ambivalencia, se 
esta siempre inclinado a encontrar en el servicio militar, la guerra, 
etc., sensación unida al rechazo del cese de este estado al igual que 
a la orientación de los deseos hacia él. 


Sería prematuro anticipar, en el estado actual de nuestros cono- 
cimientos, una definición más precisa de la angustia de vivir en las 
sociedades arcaicas, porque, no siendo ninguna experiencia vivida 
susceptible de reproducirse en circunstancias de tiempos idénticos, 
la expresión racional de un tema de esta naturaleza será forzosa- 
mente mecánica y esquemática. Por otra parte, el elemento razo- 
nante que en origen le dominaba, en lo sucesivo esta ausente, ya 
por su misma impenetrabilidad, ya por la impotencia innata con la 
que estamos restringidos para proceder a su reconstrucción, nues- 
tra participación en otro tipo de evoluciones, mediante un modo 
particular de pensar, nos deja fuera de él. Sin embargo, las observa- 
ciones sobre la vida de los primitivos nos autorizan a admitir que, 
análogamente al lenguaje, el sueño ha podido servir como medio 
de expresión y de conocimiento y ser considerado como fenómeno 
social. Procediendo a lo largo de los siglos, mediante substitucio- 
nes, adaptaciones, paralelismos, analogías, simplificaciones, etc. a la 
constitución de los sueños tipo, expurgados de elementos persona- 
les, sobre los que los mitos pudieron aferrarse como esquemas gene- 
rales y gráficos de trayectorias humanas, los primitivos alcanzaron 
gradualmente a constituir moneda de cambio y convención social. 
Inútil añadir que, sin pretender explicar el origen de los mitos, la 
proposición anterior intenta señalar cual sería la relación de unión 
entre éstos y el sueño. Éste último, como fenómeno social, ha desa- 
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parecido de la vida moderna por el hecho mismo de que la realidad 
que le atribuimos es de un grado inferior al estado de vigilia, y, en 
consecuencia, deducida de esa realidad sintética en la que el hom- 
bre primitivo confundía sus diversos conocimientos mezclando los 
diurnos y los nocturnos. Al revés del lenguaje que, continuamente 
en transformación, expresa, en cada etapa de la historia humana, la 
suma de los conocimientos acumulados, según los contenidos varia- 
bles de las palabras, cuyo mecanismo de asociación y de asimilación 
puede en cada momento ser actualizado, en su contra, esta facultad 
del sueño de generalizarse mediante la selección, la comparación, el 
feliz hallazgo más o menos adecuado a un mínimo de cualidades, 
de oponer los resultados de una confrontación progresiva de sus 
sucesivos contenidos, imponiéndose en un grupo humano y produ- 
ciendo mancha de aceite en caso de éxito, generalización que tiende 
a delimitar el poso psíquico de toda una serie de automatismos, 
contrarios al lenguaje, que, prosigue su propio proceso de desarrollo 
y producción, el sueño ha perdido su cualidad de fenómeno social 
del que estuvo impregnado en la sociedad primitiva, y sólo ha con- 
servado en un débil grado el papel de agente comparativo, tanto 
como elemento de predicción en el pueblo como instrumento de 
investigación en el psicoanálisis. Esta última función sólo se puede 
afirmar en razón a a una concepción dualista que opone, sin redu- 
cirlos, el sueño y el estado de vigilia. El poso humano de los sue- 
ños habría entonces consistido primitivamente en unas trayectorias 
universales, eternas, en unos mecanismos constantes y dramáticos 
del pensamiento, que explicarían suficientemente la presencia de los 
mismos mitos y las mismas leyendas entre pueblos alejados entre 
sí, así como la de los fenómenos universales del tótem y el tabú, 
como una imantación social a la que habría llevado un largo trabajo 
de eliminación. Para restablecer prácticamente a través del sueño 
un método de conocimiento, sería preciso devolverle su carácter de 
fenómeno social activo, borrando las fronteras que lo separan del 
estado de vigilia. Sin embargo nuestro modo de pensar actual se 
opone a ello totalmente. 
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Pero, si el nuevo sistema hacia el que se encamina la sociedad 
contemporánea será, según Marx, la resurrección en una forma su- 
perior, del tipo social arcaico, me parece evidente que el modo de 
pensar predominante que se impondrá será la reproducción, en un 
grado más elevado, del pensar primitivo, es decir no—dirigido. Y, 
aunque superado en su alcance y en su esencia, el pensar dirigido 
estará contenido en su íntima estructura como una negación ne- 
gada, como una ruina que, tomada como cimiento de un nuevo 
edificio, permanece de alguna manera en la base de su constitución, 
sin que, sin embargo, a partir de la ruina, se pueda prever la forma 
de ese edificio, excepto en lo que respecta a sus caracteres generales 
como por ejemplo unas relaciones de medida, o como a partir del 
edificio, se pueda especular lo que fue ruina. De la misma manera 
es imposible definir (restablecer sin alteración) el modo de pensar en 
ciernes que precedió al momento de ruptura anterior, en esta línea 
nodal compuesta por cambios sucesivos que es la historia del hom- 
bre, momento que corresponde a la transformación del comunismo 
arcaico en sociedad individualista. 


Queda sin embargo conseguido que las formas míticas relativas 
a la angustia de vivir, encuentran un justo equilibrio en las prácti- 
cas rituales, estas válvulas reguladoras de la vida de los pueblos pri- 
mitivos. Son suficientes para dejar desbordar el exceso de angustia, 
y para establecer el tira y afloja entre ternura y crueldad que, en la 
escala determinada por la evolución de estos pueblos, posibilitan, 
subordinándolas a esas formas, la circulación de bienes y los princi- 
pios de intercambio que van unidos a ella. 


Podríamos ser tentados de conferir, hoy en día, a la religión esa 
función reguladora y compensadora de la vida síquica, basada en los 
caracteres particulares del individuo. Independientemente de los 
ecos míticos incluidos en sus formas actuales (ecos que, en los pe- 
ríodos intermedios de la transformación de las sociedades comunis- 
tas—primitivas en individualistas—capitalistas, pudieron sustituir 
en el plano colectivo a las actividades míticas), el fin del proceso 
al que asistimos, por la exasperación del individualismo, asigna a 
la religión un lugar fuera de él. También la iglesia substituye a la 
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religión. Ya no supera el nivel de una comunidad artificial de la 
que ha sido su más alta preocupación. Se vincula a la formación de 
esta serie de derivados de la lucha de clases, alrededor de los que el 
capitalismo mantiene la agitación interesada que debe a sus apo- 
yos, mucho más que al funcionamiento de las necesidades síquicas 
inmediatas en la vida primitiva, cuya eficiencia universalizaban las 
condiciones sociales. Asumió la función de represora de la libido. Se 
convierte en su principal agente aunque no la determine por medio 
de la moral que pone en marcha. Incluso fuera de sus marcos espe- 
cíficos, su esfera de influencia se ejerce sobre las bases de nuestras 
civilizaciones. Representa una etapa anacrónica en la evolución de 
los modos de pensar y en la de la propiedad y el capital. Quizás 
constituya aún, en el conjunto de su sistema, un refugio parcial para 
unas manifestaciones neuróticas de místicas aisladas— estas mismas 
místicas formadas, de alguna manera, por un estado de cosas im- 
herente al sistema individualista— pero sus ritos, sus misterios, sus 
creencias, ya no actúan conforme a la comunidad de los individuos. 
Quizás aún llega a sublimar deseos reprimidos, y entonces provoca 
nuevas represiones, debidas al lugar privilegiado que ocupa en la 
ideología conservadora de las instituciones burguesas. Su función 
social se resume en la voluntad de engañar a los oprimidos sobre 
el estado real de la situación, consecuencia de la desposesión por 
la clase dominante, en hacer desdeñar los bienes terrenales, y solo 
para los desposeídos, abrazando bajo una única autoridad oprimi- 
dos y opresores, en aplazar el arreglo de cuentas cuyo desenlace 
solo la burguesía puede temer. Incluso en esos países en que los 
poderes han debido separarse de la Iglesia, la moral creada por ella 
continúa manteniendo bajo su control la legislación democrática 
a través de las nociones de bien y mal, de pecado, de los valores 
idealistas, etc. que ella inculca en los individuos. Mientras los indi- 
viduos permanezcan tributarios de esta forma especial de cultura, 
el capital puede permitirse mantener la religión apartada del esta- 
do, concentrando su apoyo a la forma subsidiaria de ella : la moral 
idealista. En el actual conflicto de clases, la Iglesia hace el juego de 
las formaciones políticas sumadas a los intereses divergentes de los 
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estados, pero sin embargo sujetas a su común voluntad de mantener 
el reino del dinero. 


Así como el terreno síquico propio del individuo está minado 
y absorbido por la sociedad, en la fase rebosante de necesidades 
materiales que caracteriza la evolución en la que estamos compro- 
metidos, también la angustia que proviene del propio pasado hu- 
mano ha sido superada en su transcurso por la de las condiciones 
sociales actuales. 


Mientras la angustia de vivir en la sociedad arcaica parece 
deber derivarse de un traumatismo sufrido de nacimiento, a través 
del sueño que, a su vez, ha podido servir de modo de conocimiento 
y, en cierta medida, de vehículo de este conocimiento, las trans- 
formaciones de naturaleza social cristalizadas en la formación de 
mitos, la angustia de vivir en la sociedad capitalista, a pesar de 
algunos retazos de legados arcáicos, solo puede vincularse, en razón 
a muestro modo de pensar y a los datos de las necesidades socia- 
les en curso, a privaciones, a miserias, a opresiones de todo tipo, 
e identificarse especialmente con el orden material de los medios 
de existencia. Mientras las prácticas rituales pueden haber estable- 
cido entre los pueblos primitivos un equilibrio entre plusvalías y 
deficiencias síquicas, se deduce para el individuo que vive en ré- 
gimen capitalista, unas mismas condiciones de ese régimen, un 
complejo de castración colectiva, es decir más reducido en su in- 
tensidad, de una expresión más simple que la que se produce en un 
individuo específico, y que sin embargo participa de sus fundamen- 
tos constitutivos. Generalizado y extendido ampliamente sobre la 
gente, pierde su fuerza a medida que alcanza las capas sociales me- 
nos iniciadas por el antagonismo de clases en el régimen capitalista, 
estas poblaciones semi—primitivas, con instituciones patriarcales, 
de algunos países se distinguen por un gran número de vestigios y 
costumbres irracionales. 


Este complejo de castración está inhibido (igual que un cier- 
to instinto en la vida del individuo conduce a integrarse con él, 
mediante acomodos, adecuaciones, concesiones y nivelaciones) y la 
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inhibición de esta angustia, salvo accidentes, se extiende y llega a 
ser costumbre habitual : comportamiento social en las nociones de 
familia, nación, patria, etc., o afectivo en las relaciones de consen- 
timiento recíproco y equivalente, del amor, la amistad, la simpatía, 
etc. Este comportamiento, falsamente tomado como natural, solo 
es habitual, y se ve mediatizado, en virtud de una economía es- 
pecial, por el uso de costumbres consagradas. Y, esta inhibición 
que es unilateral, es decir que se produce a expensas del individuo 
que, sin tomar posición para contrarrestar sus efectos, permanece, 
diríamos, en deuda con él, las manifestaciones que de ella derivan 
tendrán un carácter agresivo oculto y, en la mayoría de los casos, 
se transformarán en represiones de tipo colectivo. La unilateralidad 
de este mercado de incautos que es la inhibición del complejo de 
castración es visible en el caso del sujeto al considerarse, aceptando 
su postura por completo, ya por necesidad, lasitud o pereza intelec- 
tual, como la víctima de las leyes que le rigen. No tiene pues nada 
que ofrecer para compensar su estado de sumisión. Al arrostrar el 
poder de la cosas, la dureza de la época, las injusticias, etc., su exis- 
tencia se convierte en larvaria, es la víctima soñada de las débiles 
compensaciones sentimentales en el orden social : su feminidad y su 
pasividad le destinan como presa ante los halagos fáciles de su per- 
sonalidad mundana que él adopta como moral y que, al desarrollar 
en él el derecho de jactancia, le permiten confundirse con la gente, 
y militar en favor del llamado bien común. El valor intelectual de 
estos jefes—aduladores y su honestidad ceremonial sirven para tener 
en vilo a las masas cuya mala conciencia, sorda, puede extraer de 
esta fuente un equivalente de heroísmo moral. 


Otro caso de unilateralidad de la inhibición deriva de la orga- 
nización social de los medios de restricción, cuyo rigor es tal que 
cualquier veleidad de compensación del individuo es ahogada, si 
fuese necesario, por las armas, cuando la educación, la Iglesia y la 
ciencia no han sido suficiente. Estas últimas actúan sobre el indi- 
viduo por métodos de deformación y persuasión, pero el sujeto es 
un revolucionario en estado latente, semi-consciente, sometido al 
miedo. Todo concuerda en la sociedad capitalista para crear unos 
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derivados para sus deseos de despertar, derivados cuya manifiesta 
insuficiencia se disimula con el resplandor de falsa joyería, de peleas 
circenses y de fuegos artificiales. La noción de héroe, montando a 
horcajadas, le sirve para tragarse una partícula de su poder que, por 
otra parte, le reprime en los oscuros pasillos de su inferioridad. Lo 
que pierde en cualidad heroica, el sujeto lo transforma en poder de 
entusiasmo : es así como de una auténtica pequeñez, se fabrica una 
grandeza inconstante, ideal. 


Pero la contrapartida concreta de la inhibición del complejo de 
castración colectivo es la exhibición de las miserias psíquicas, la 
desmoralización, la desesperación. Estos últimos fenómenos exis- 
ten para incitar, como actos subversivos y destructores. En algunos 
casos, conllevan una posibilidad de equilibrio en el plano dialécti- 
co capaz de ocasionar la formación de una síntesis, y por eso con 
funcionamiento revolucionario. Es necesario clasificar en esta ca- 
tegoría a la pequeña burguesía cuya revolución es con frecuencia 
sentimental, cuya desesperación abraza el terreno que llamamos de 
un “ideal” o de “el arte” y que puede, pero únicamente por de- 
pravación psíquica, llegar a la revolución. Sin embargo el carácter 
individualista que la ha determinado en su base le dará el aspecto 
anarquizante del que siempre permanecerá impregnada. Sirve a la 
revolución, pero se convierte, a posteriori, en peligrosa para ella. 


El carácter agresivo inhibido (masoquista) del complejo de cas- 
tración colectivo, busca una compensación en la vida propia del in- 
dividuo en forma de perversiones y neurosis, excepto el caso fortui- 
to de una voluntad ordenada con el fin de recrear el mundo sensible 
e insensible, como consecuencia de alterar el actual, por medio del 
delirio no sistematizado que es una actividad poética y que por su 
naturaleza, actora y paciente a la vez, por sus propiedades experi- 
mentales que llegan a ser simultáneamente objeto y sujeto, es capaz 
de encontrar la receta para una salida. Se opone ostensiblemente 
a cualquier conformismo y puede ser considerada como paralela a 
toda una seria de actos ilegales, inmorales, subversivos o caracteri- 
zados como tales que perjudiquen la causa admitida por los méto- 
dos de conocimiento al servicio del mundo capitalista. 
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Todos los accidentes, sin embargo, que se deducen de esta agre- 
sividad, son inofensivos, porque no llegan a afectar a la creencia 
popular de que el mundo continúa avanzando, lo que atribuye a 
las formas de este mundo una permanencia, cuando lo justifica- 
ble sería lo contrario: al acentuar el carácter permanente del hom- 
bre, de desarrollar sus deseos de integridad y de demostrar que la 
satisfacción de estos deseos, concluye en la transitoriedad de las for- 
mas del mundo, y como consecuencia en la posibilidad de cambiar- 
lo radicalmente. 


Si, para el individuo económicamente oprimido y en estado de 
inferioridad social, la satisfacción de estos deseos depende de la po- 
sibilidad material de satisfacerlos, para la clase pudiente, esta even- 
tual posibilidad de satisfacción está desde su base desorganizada, 
por el mismo deseo, a causa de su carácter excepcional y aislado 
(que pudo hacerse valer gracias al dinero), está invadida por la su- 
perestructura cultural (de la que ya no es dueño) y confundida en 
su poderío, modificada en cuanto a su contenido, sublimada y de- 
bilitada. Por lo tanto, no sólo la desaparición de estas desigualdades 
sociales va unida a la afirmación de los deseos con su fuerza bioló- 
gica especifica y su pureza de expresión. Por mucho que los deseos 
de las clases dominantes son objeto de desprecio hacia los miembros 
de esta misma clase y envilecidos en su esencia, los de la clase do- 
minada parecen intensos y peligrosos para el orden establecido. Y 
aún es necesario no dejarles bajo la tutela de la falsa moral y de la 
hipocresía que la clase dominante tiene a su disposición, ocultas 
tras la pantalla de la cultura a la que siempre se hace enorme caso. 


El carácter agresivo masoquista colectivo se define, en parte, 
gracias a la ilusión que el individuo se crea, mediante la identifica- 
ción de uno con el todo, de ser su propio verdugo. Este desconoci- 
miento del principio de transformación de la cualidad en cantidad 
le protege contra la realidad de la lucha de clases, y ha recurrido 
frecuentemente a conductas de tipo religioso. Este mismo carácter 
puede deducirse del razonamiento mediante el cual lo que se inflige 
sobre uno mismo no puede ser sino bueno, así que, es eso lo que se 
merece. Esta imagen de autocastigo que nos hacer remontar hasta 
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el pecado original, esta subordinada al sentimiento de bienestar 
proporcionado por el sufrimiento, cuyo sujeto es a la vez iniciador 
e iniciado. 


El rechazo sistemático a contemplar, comparando, los fenóme- 
nos del mundo exterior, ha encontrado en una forma sublimada de 
meditación, la torre de marfil, una actitud panteista—escéptica que, 
al menos en arte, tiende cada vez más a desaparecer. El conocimien- 
to de estas manifestaciones, que engloban tanto su aceptación como 
los rechazos que dialécticamente acarrean, queda, hasta nueva or- 
den, como el mejor modo de combatirlas. Se llevará a cabo por las 
propias armas de la burguesía, mediante infiltraciones a través de 
las fisuras de este edificio. 


Sin embargo, la traducción de los caracteres masoquistas—ocul- 
tos en sádico—exhibicionistas es excepcional y adopta, en los marcos 
del mundo burgués, unas proporciones catastróficas. Hablo de su 
forma extrema, la guerra, y no pretendo aquí detectar la mezcolan- 
za de fuerzas cuya explicación detenta el materialismo dialéctico al 
precisar la oposición entre intereses que, de hecho, la convierten en 
inevitable, sino el estado de receptividad en el que está el individuo 
para aceptarla, a pesar de su temor, al precio que atribuye a la vida 
humana y a pesar de las formas morales que ha adoptado ese ho- 
rror. Más allá de esta aceptación, existe el entusiasmo y el deseo de 
provocar un estado anormal, asocial, en el que la traducción de los 
caracteres masoquistas—ocultos del individuo en sádico—exhibicio- 
nistas, pueda darse rienda suelta con un mínimo de ambivalencia 
como coeficiente de apoyo. Este estado de exasperación sería com- 
parable a aquel donde el individuo tomase por sí mismo la deliran- 
te decisión, en condiciones favorables, de aliviar los elementos de 
opresión social que le corroen y alteran, sobre la rabia canalizada 
hacia este fin, ya por preparación patriótica, ya al margen de ella, 
como una derivación completamente personal. Aporta al individuo 
la ilusión de total sinceridad y honestidad que conlleva el vertido 
seudo—heroico al exterior, de una cantidad de imprevisibles escorias 
sociales de su subconsciente. Éste encuentra al fin en una comu- 
nidad, una apariencia de soporte social a esta operación de lim- 
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pieza. En virtud de esta asociación de intereses inconfesables pero 
reales, el individuo se complace, a pesar del barro o por su causa, 
en desear la llegada de la guerra. Representa la organización y la 
polarización de todos los subproductos del refugio nostálgico, del 
desarraigo, etc., depositados, en estado latente, por la imbricación 
de las condiciones sociales, sobre el fondo de la conciencia. No cons- 
tituye nada fortuito la coincidencia entre los intereses del capital, 
la competencia comercial, los conflictos internos y la burguesía que 
preparan la guerra, y el interés del individuo para ir más allá con la 
moral coercitiva, porque un continuo y recíproco encadenamiento 
de esos intereses la lidera y la penetra. Podríamos pues decir que, 
a pesar del deseo de la burguesía de evitar la guerra, una fuerza en 
ella desconocida, pero que sabe utilizar, más o menos liberada en 
el subconsciente de cada individuo, la impulsa hacia esa solución. 
La transformación de ese estado de receptividad en proceso de pro- 
ducción, mediante la propaganda y la llamada a los “buenos” senti- 
mientos, no podría suceder sin una transformación suficientemente 
radical de la sociedad que permitiese la eclosión de todo un nuevo 
sistema de economía psíquica, basada en un nuevo modo de pen- 
sar. Aunque algunas poblaciones patriarcales dan buen ejemplo de 
haber podido vivir sin guerra, las tribus salvajes, por el contrario, 
desmienten esta afirmación. Ellas ya habían descubierto en esa es- 
capatoria la tarea de descarga organizada con vistas a la traducción 
de los caracteres sado—masogistas. 


Este estado de evolución individual, en otro plano, es la re- 
vancha, de la parte poseedora de los caracteres diferenciados del 
individuo, sobre la supremacía que ha adquirido la entidad social 
en el hombre, como consecuencia de las incesantes opresiones de 
que ha sido objeto. 


En igual medida de insólita exacerbación, se producen las ex- 
plosiones colectivas en el interior de las mismas fronteras que la 
sociedad llama bárbaras, porque incomodan al orden intelectual 
establecido. Al no intentar, solamente, cambiar las condiciones del 
hombre mediante la propaganda, la persuasión, la educación o la 
brutalidad, sin alcanzar las necesidades sociales y sus movimientos, 
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estas revoluciones se apaciguan enseguida y regresan a las normas 
de donde surgieron. Pero, en la mayor parte de los casos, la penosa 
sensación producida por un acto inhibido y exhibido, queda cons- 
ciente, si no es completamente aniquilada por las conveniencias o 
la sociedad, haciendo las veces de un círculo cerrado, confunde los 
elementos provocados con los factores provocadores, esta sensación 
actúa como una indignación sobre los individuos que abandonan 
el círculo de la sociedad actual (evasiones, fenómenos exóticos o 
románticos, el placer de aventuras, los desdoblamientos de persona- 
lidad) o que creen en la posibilidad de existencia de otra sociedad 
que le enfrentan contradictoriamente. Á esta desagradable sensa- 
ción se debe, tras una guerra, la abundancia de las manifestacio- 
nes anteriormente descritas. Aunque adoptando frecuentemente el 
aspecto de verdaderas corrientes de opinión, no por ello son menos 
incapaces de dejar rastros duraderos. 


Estas algo rápidas observaciones no tienen la pretensión de re- 
solver el problema de una posible introducción del psicoanálisis en 
los marcos del materialismo dialéctico, sobre todo bajo la forma 
del freudo—marxismo, cuyo término aún me estoy preguntando 
con qué fin de confusión se ha podido inventar. No subsiste menos 
por ello, el problema de saber si es suficiente realmente contemplar 
el fenómeno de la guerra como un puro proceso social, cuando es 
cierto y seguro que, a pesar de los intereses, los antagonismos, las 
contradicciones de los elementos que la provocan y a pesar de las 
grandes palabras de libertad, honor, patria, tierra, etc. puestos en 
boga por la prensa y la educación, incluso por aquellos que es fácil 
creer que se pelearían por la defensa de sus intereses de clase, solo 
podrían exponerse a los riesgos de la guerra por un elemento irra- 
cional. La angustia de vivir desemboca en la guerra lo mismo que 
la contradicción entre fuerzas de la sociedad capitalista, pero nin- 
guna de estas conductas, con exclusión de la otra, es suficiente para 
explicarla. Esta angustia reproduce, a escala individual, y traduce, 
al lenguaje de las manifestaciones cotidianas, el determinismo que 
tiene como marco la sociedad capitalista. Al igual que la moral cris- 
tiana es incapaz de suprimir en el individuo el instinto que le lleva 
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a pelearse, de la misma manera el pacifismo no podría ser eficaz sin 
la destrucción de las causas profundas de la guerra. Pero mientras 
que la moral, producto de la sociedad capitalista, conduce indirec- 
tamente a la guerra, la ideología que abolirá la misma sociedad 
podrá suprimir el instinto guerrero con la condición de contener en 
su principio la fórmula para dar con el cambio de valores psíquicos 
y su canalización. La necesidad de interpretar mediante el análisis 
individual — ampliado y generalizado— las tendencias del individuo 
para acomodarse a los hechos sociales, cuyos móviles históricos que- 
dan fuera de cualquier discusión, me parece claramente indicada 
por las facultades del individuo diferenciado, que coexisten con las 
actividades psíquicas de las masas. Éstas, a la moda de las sicosis 
de guerra, de los cantos populares en el origen de las costumbres, 
de la propaganda en los sitios habituales, se utilizan para llenar, en 
la vida de cada cual, un lugar vacante y preparado para acoger las 
manifestaciones públicas relativas al mundo exterior. El futuro del 
hombre implica en su esencia el futuro de sus necesidades. Se im- 
pone, por la naturaleza misma de los progresos científicos, una ri- 
gurosa y constante actualización de sus formas y de sus contenidos. 
Si el reformismo social tiende a satisfacer las necesidades de la vida 
material, rezagadas en un estado de hecho superado hace mucho 
tiempo, no es de extrañar que similar contradicción pueda tener 
una repercusión sobre la eficacia misma de la teoría revolucionaria. 
El fenómeno social de miseria psíquica, condicionado por el de tipo 
material, determina a su vez toda una serie de actos sociales, y debe 
ser examinado para la elaboración de una nueva teoría revolucio- 
naria del conocimiento. Al igual que las relaciones recíprocas de 
un número de individuos determinado constituyen la sociedad, lo 
mismo ésta última recoge el término medio de esa cantidad y sigue 
un destino único que resume, engloba y domina el destino de cada 
parte componente. Éste es, me parece, el significado de superestruc- 
tura social cuya expresión esencial es importante humanizar con el 
objetivo de la liberación real del espíritu. Es necesario dotar al odio 
existente contra la sociedad burguesa del antídoto de su término 
opuesto, la esperanza, en la sociedad del futuro, de ver satisfechos 


234 


NOTA II. LA REDUCCIÓN DE LOS MONSTRUOSOS ANTAGONISMOS ... 


los deseos oprimidos e integrar en el orden psíquico las posibilida- 
des dormidas o atrofiadas que constituyen el sentido perenne de la 
dignidad humana. 
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CONCLUSIÓN METAFÓRICA 


Para el psicoanálisis, el acto de transferencia indica el regreso 
concreto de las funciones psíquicas del analizado a una posición de 
equilibrio vulgarmente llamada “sanación”. Pero aunque, llevada 
al extremo en el enfermo, la transferencia es claramente analizada 
e interpretada porque su grado de intensidad la hace brutalmente 
evidente, este fenómeno existe en forma latente en cualquier indi- 
viduo y determina, bajo la forma más común, el proceso de com- 
paración que constituye la base del mecanismo de pensar. Este acto 
de transferencia supone, en el plano mental, el restablecimiento 
funcional de la ecuación metafórica, es decir, el poder de proyectar 
hacia afuera las facultades que permanecían vinculadas al sujeto, o 
el de proyectar las facultades atribuidas a un objeto determinado 
sobre otro objeto, facultades que se transforman al cambiar de des- 
tino según un principio de equivalencia. 


Igual que la transferencia, la metáfora exige dos términos que 
se presentan, se enfrentan y se oponen y que reunimos al reflejar en 
uno las propiedades del otro. El último término de la comparación, 
permaneciendo completamente mudo tras el sentido del primero 
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que es determinante, absorbe íntegramente su cualidad y llega a 
atribuirle, a posteriori, un nuevo significado. Gracias a la economía 
de estilo y al proceso elíptico que dirigen esta operación, asistimos 
al nacimiento de la imagen. 


La expresión “rechazo unilateral a contemplar los fenómenos 
de la vida exterior” implica entonces la pérdida de facultades para 
restablecer dialécticamente la oposición de los dos términos meta- 
fóricos con el fin de su conciliación. Aunque esta pérdida es signo 
de rechazo, el restablecimiento de sus funciones contiene todas las 
posibilidades expansivas del individuo que tiende al conocimiento, 
y contribuye indirectamente a la formación de una ideología revo- 
lucionaria por el sentido de la síntesis que despierta. Este sentido se 
deduce de poderosos antagonismos (entre los que la lucha de cla- 
ses no es sino una generalidad que puede englobar todos los casos 
particulares de oposición) y puede, por su mismo funcionamiento, 
evitar en el hombre el estado de regresión o de estancamiento idea- 
lista incitándole a considerarse, en su propia multiplicidad, como 
un adelantamiento en la evolución de los estados de consciencia 
sucesivamente adquiridos. 


Al igual que la producción humana está regulada por inter- 
cambios, la del espíritu conlleva la creación de nuevas metáforas, no 
siendo ésta última solamente una técnica, sino una continua adap- 
tación de las formas de pensamiento a los nuevos contenidos que 
exige el lento camino del conocimiento. Podríamos sumariamente 
afirmar que la “verborrea innata al pensamiento” consiste en la ex- 
presión exacta de ese perpetuo intercambio metafórico que ayuda a 
vivir progresando y creciendo, solapando un nuevo contenido a otro 
y basándose en él para la producción de nuevos contenidos, negando 
cada uno al precedente tras haber asimilado su sentido, mientras 
que cualquier fijación del modo de pensar en unos contornos rí- 
gidos, en apariencia inmutables, caracteriza los estados mórbidos 
de los neuróticos que, unidos a la creencia en la estabilidad de las 
configuraciones de imágenes, son víctimas de una obsesión peligro- 
sa. La terapia, empleada por el psicoanálisis, consistiría, pues, en 
enseñar al paciente a pasar de una cosa a la otra según el modo me- 
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tafórico (excluyendo este paso por su mismo dinamismo cualquier 
idea de pesimismo orgánico), es decir: el uso natural y continuo de 
la transferencia en el proceso de reducción y disolución de toda ima- 
gen del mundo, que el enfermo ha conocido y que ha inhibido, o, si 
se quiere, de una manera más general: un método de sistematizar el 
olvido, método convertido en productivo por la transposición de la 
cualidad básica del objeto olvidado al plano de la cantidad. 
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EL PROBLEMA DEL LENGUAJE 
COMO ACTITUD MENTAL 


En el núcleo mismo de toda discusión, adelantando las cau- 
sa de una serie de incomprensiones y, controlándolas mediante el 
examen de la principal herramienta puesta a disposición del hom- 
bre, la de la expresión, la cuestión del lenguaje deberá establecer- 
se como actitud mental. Creado primordialmente para responder 
a una empírica y elemental necesidad de comunicación, o mejor, 
perfeccionado con ese motivo, porque ya existía anteriormente en 
estado de gritos y de sonidos inarticulados, el lenguaje se adhiere 
al pensamiento con el que inmediatamente se mimetiza. Se desa- 
rrolla según impulsos inmutables del espíritu (la evolución paralela 
de éstos últimos, entre pueblos que no se relacionan entre ellos, 
demuestra que podemos hablar de leyes), impulsos que, unidos al 
acto de transferencia, en sus respectivas formas de tabú, totemismo 
y de potlacht, han determinado su fase metafórica. Pasado a conti- 
nuación por el tamiz de los nuevos conocimientos adquiridos, de las 
analogías, de las identificaciones, de las coincidencias, de las inci- 
dencias, de la causalidad,etc., expresadas sintácticamente, es decir, 
habiendo experimentado el proceso de simbolización, el lenguaje 
tiende en cada etapa del desarrollo de la sociedad a adaptarse a una 
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media, a una suma de condiciones nuevamente presentadas ante 
él, y a respaldar la validez de nuevas adquisiciones en el marco de 
una actualidad determinada, convirtiéndolas hasta cierto punto en 
automáticas, mediante la autoridad que le confiere su aceptación 
por la masa, que llegada a una especie de saturación conceptual, re- 
nuncia a verificaciones individuales, cuya necesidad ya no siente, al 
ser el conocimiento asimilado a los nuevos contenidos, como tantas 
otras referencias, en un campo abierto a todos los vientos. 


Es necesario pensar en lo que representan los descubrimientos 
de la rueda y del fuego, los de Copérnico, los de Newton relativos a 
la astrofísica, en las influencias de los materialistas del siglo XVIII, 
en la corriente de las ideas y de los acontecimientos, para darse 
cuenta hasta qué punto una imagen, al derivar de una experien- 
cia científica, permanece estancada en el fondo de la conciencia del 
hombre, y cómo de este poso momentáneamente estático, nace por 
analogía y antítesis toda una nueva multitud de maneras de pen- 
sar, después de que la imagen inicial fue absorbida, sin discusión 
posible, en el territorio mismo de los nuevos modos de pensar. Ella 
lidera, en el plano social, la función del lenguaje como colección 
de cuadros variados, de recipientes y de esquemas funcionales en 
los que cualquier idea nueva puede acomodarse de manera virtual 
aunque no ocupe allí su lugar natural. 


Así se explica la popularización del lenguaje de naturaleza ra- 
cionalista, traspasado como nueva adquisición a las masas a raíz de 
las sacudidas de la Revolución francesa— como consecuencia sobre 
todo de la transformación social que le siguió— al haberse acumu- 
lado en el lenguaje los datos de la ciencia cuyas reivindicaciones 
ideológicas precedentes prepararon esa misma revolución. Y, de una 
manera general, el lenguaje de nuestros días vive aún en este estado 
de cosas y en las convenciones del siglo XVIII. También experi- 
menta una siempre creciente dificultad (puesto que el pensamiento 
mismo le es tributario por los límites que le están asignados) para 
contener, sin alterarla, la expresión de los fenómenos de la ciencia 
que conllevan configuraciones excéntricas a las de las imágenes sen- 
sibles, como las recientes nociones de los cuerpos con más de tres 
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dimensiones, del tiempo—espacio, de la materia radioactiva, de la 
indeterminación, etc. Este lenguaje impregnado de una cierta idea 
(o esa idea sujeta al lenguaje) ha hecho posible, en gran parte, la 
fijación, mediante los lugares comunes, de los principales elemen- 
tos de la física mecánica. Introducidos en el lenguaje, se defien- 
den muy bien de cualquier duda hacia ellos. Se comprueba que la 
rigurosa verificación — al margen de malentendidos lingúísticos y 
de persistencias de concepciones antropomorfas— de algunas expe- 
riencias elementales ha hecho descubrir indiscutiblemente los prin- 
cipios de la física moderna. Si he tomado por ejemplo el caso de ésta 
última, es porque refleja de manera práctica y explícita el fenómeno 
de estabilización del conocimiento en el lenguaje y el proceso social 
de su transformación por la acumulación de nociones y por su su- 
peración. Pero las demás ciencias también hubieran podido concluir 
en el mismo desarrollo y demostrar que, a falta de bruscos cambios 
sociales, los factores lingiísticos de los modos de pensar tienden a 
distorsionar la curva de su evolución. 


Las diferencias entre los potenciales conceptuales, las defor- 
maciones generalizadoras y peyorativas, de las lenguas extranjeras, 
señalan la especificidad en la evolución social de los pueblos corres- 
pondientes. Es preciso considerar los diversos mecanismos de las 
lenguas habladas por distintos grupos sociales, dentro de un mismo 
país, y una cierta identidad de funcionamiento de las lenguas de 
las poblaciones salvajes, alejadas entre ellas pero que presentan ca- 
racteres de similitud en su organización social, para comprender la 
relación entre el conocimiento y la naturaleza íntima del lenguaje y 
la de sus funciones intercambiables en el plano de la sociedad. 


Sería erróneo creer que estamos exentos del funcionamiento 
psíquico de las tres formas mentales privilegiadas del tabú, del to- 
temismo y del potlacht que, en el seno de la sociedad primitiva, 
mantienen bajo su influencia directa y las dirigen, a la vida so- 
cial e intelectual en toda su amplitud. Al asignarles condiciones 
fundamentalmente idénticas en nuestras sociedades modernas (las 
supervivencias de exogamia, etc., demuestran hasta la evidencia que 
esas formas han sido universalmente comunes con las sociedades 


243 


APROXIMANDO A TZARA. GRANOS Y SALVADO 


primitivas), hemos de admitir que solo han desaparecido sus atri- 
butos materiales porque, extirpados de un medio que era el más 
propicio para su desarrollo, se han extendido, como una espuma 
imperceptible, sobre toda la superficie de nuestro modo de pensar, 
hasta el punto de confundirse con el pensamiento mismo. En la 
evolución, seguida de bruscos saltos, de estos métodos automáticos 
inherentes al hombre y que constituyen su sustrato psíquico, saltos 
continuados a su vez por nuevas inhibiciones, del que históricamen- 
te se establecerá el grado de interdependencia de lo racional y de lo 
irracional. En el actual estado de la mentalidad llamada “civiliza- 
da”, aunque la absorción de estas tres formas de pensar primitivo en 
el conjunto de lo racional se hayan hasta cierto punto cumplido, no 
son sin embargo ellas, o mejor sus huellas nemotécnicas, quienes, 
desde el fondo de sus transparentes refugios, actúan todavía sobre 
algunos mecanismos del pensamiento. La naturaleza de la líbido 
que ha sido detectada en los procesos de formación de los símbolos, 
así como la etimología de la mayor parte de las lenguas, da fe de 
ello — es decir en la creación misma de la lengua (que reproduce en 
otro nivel la creación de los seres vivos)— y, por otra parte, el predo- 
minio de la libido en nuestra vida afectiva que ya hoy se ha demos- 
trado experimentalmente, supone que cualquier transformación de 
la lengua irá unida a las condiciones afectivas del hombre, como 
una construcción que, al no poderse concebir sin cimientos, está sin 
embargo condicionada por la existencia de aquellas. 


Aunque las palabras solo nacen cuando la idea a la que se re- 
fieren se ha consignado en una imagen suficientemente delimitada 
y estable, para que se produzca el detonante de un mínimo meca- 
nismo de representación, las formas mismas de la frase por las que 
las posibilidades de la idea lleguen a expresarse están incluidas, 
en miniatura, en el procedimiento de formación de las palabras 
y reproducen, a mayor escala, la suma global de experiencias vi- 
vidas y concluyentes. La función de las formas sintácticas es po- 
ner en relación a las palabras para asignarles el sentido deseado 
y expresivo, función asumida en el lenguaje hablado por el gesto 
y la entonación. Estas formas de lenguaje son también de alguna 
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manera simbólicas, y están sujetas a las críticas que tenemos de- 
recho a formular en cuanto a la lógica, de la que tienen el aspecto 
de querer proceder, y con las que son concomitantes, como todo lo 
que sucede bajo los sentidos. No existe pues repudio de la lógica 
que no vaya a la par de una crítica de la sintaxis. La expresión de 
la idea deberá ser impúdica, insolente y brutal, incluso en último 
caso injusta, si no quiere hundirse en la disolución verbal que, en el 
estado actual de nuestros conocimientos, debe ser considerada como 
improductiva y tautológica. 


Se tratará, no sólo de añadir al lenguaje nuevos conceptos—de- 
signaciones, sino de transformar radicalmente su naturaleza, la sin- 
taxis; esta transformación se corresponde con las exigencias intuiti- 
vas de la ciencia actual, que serán cuestionadas por nuestra misma 
actitud al respecto, por el concepto que se derivará de su capacidad 
de interpretación. Ellas influirán sobre los posibles procesos de la 
evolución lingiística, aunque aquella predominante adolezca de un 
principio de previsión, por el problema y la dificultad para englobar 
lo que, en un momento definido, puede ser expresable, principio 
que no permite al lenguaje adaptarse a las nuevas exigencias que, 
con retraso y timidez, al proceder de los tanteos de millares de 
investigaciones junto a todas las capas de la sociedad, no tienen 
demasiada prisa por satisfacerlo. La misma lentitud de los progre- 
sos de esta evolución en cada uno de los escalones intermedios, que 
constituye la adopción de nuevas proposiciones, cuando es coronada 
por el éxito, es el seguro garante de la solidez del cimiento que une 
el lenguaje a la estructura síquica de los pueblos gregarios, cuya pe- 
reza intelectual no es necesario subestimar— a pesar del movimiento 
que los anima— por una extraña ironía denominada el buen sentido 
cuando hubiera debido llamarse el malo— la rutina, la gran inercia 
de la costumbre y las resistencias que oponen a los métodos de in- 
vestigación y conocimiento. Aunque el lenguaje no pueda cambiar 
en sus raíces, sino solamente transformarse por la superación de 
estados de significados sucesivos y ésto, cuando la normalización de 
lo que actualmente solo es expresable mediante símbolos brutos o 
fórmulas de señalización se haya convertido en experiencia vivida 
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de dominio público; incumbe al poeta demostrar por la acción que 
una cierta ductilidad, un carácter de blandura en la adaptación tra- 
ducida, de un dejarse—llevar voluptuoso por la materia lingiística, 
hace posible esta transformación. Que los acontecimientos sociales 
jueguen un papel de primer plano en estos cambios, que el lengua- 
je mismo sea un fenómeno de tipo social, nada más incontestable 
cuando pensamos en múltiples ejemplos proporcionados por la his- 
toria de las lenguas y por la de las palabras— las lenguas impues- 
tas por los conquistadores a los pueblos conquistados no significan 
nada en cuanto a los orígenes de estos pueblos— y en las posiblida- 
des de expresión contenidas, actuales, en la clase oprimida, cuya ex- 
clusividad ostenta y que sin embargo sufre la dominación del habla 
de la clase de los opresores. Pero aunque unos vestigios animistas, 
que implican investigaciones de esencias filosóficamente formadas 
sobre el molde teológico, deben ser eliminados, sería un grave error 
querer empezar la casa por el tejado exigiendo el descrédito efectivo 
de estas formas lingúísticas, antes de que las mismas nociones rela- 
tivas a las creencias y las convenciones que las sostienen (las normas 
de sus manifestaciones pensadas) hayan desaparecido de la circula- 
ción al cambiar de sentido. Para quien no confunda el símbolo con 
la naturaleza íntima de la cosa que contiene y significa, el contexto 
con el sentido, o el nombre de una mujer con su naturaleza, no hay 
duda de que la comprensión de toda una serie de fenómenos de la 
ciencia del alma y de la del universo, tal como ya se comienza a 
hacerlas proceder en el centro del hombre para proyectarlas hacia 
el exterior, no es posible con los elementos de una lengua hecha 
según la costumbre de etapas anteriores, caducas, anquilosada en 
unos sistemas ya despojados de su contenido. Sin embargo, de estos 
sistemas, ha derivado toda la sociedad actual, en todas sus formas 
económicas e intelectuales, de las que depende o tiene interés en 
defender. Al cambio de la sociedad actual, a la supresión radical de 
la clase opresora (puesto que es la que mantiene el monopolio del 
dominio económico, o sea humano, en un nivel constante) va unida 
la integración correcta, es decir, en correspondencia con el lenguaje, 
en el mundo, de los nuevos datos científicos, sin los que enseguida 
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perdemos cualquier contacto con nuestro entorno, y sin los que no 
podríamos vivir en conformidad con nosotros mismos. En este es- 
tado actual, la ciencia está madura para una transformación de este 
calibre. Se debe de invocarla conscientemente porque, aunque al 
contribuir a su preparación mediante los planteamientos de nuevas 
necesidades que suscita, de este brusco cambio radical de los valores 
sociales dimanará para ella la posibilidad de proseguir, en cualquier 
caso, su proceso de producción. 
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NOTA V 
A GRANOS Y SALVADO 


LA POESÍA, LA TRANSPARENCIA 
DE LAS COSAS Y DE LOS SERES 


La identidad entre sueño y poesía es una de las simplificaciones 
a las que con frecuencia se ha recurrido para caracterizar a ésta 
última, ante la ausencia de una rigurosa verificación de sus rela- 
ciones. Se ha podido deducir una cierta naturaleza de parentesco 
en sus respectivas manifestaciones, reduciendo uno y otra a meros 
fenómenos de automatismo psíquico, cuyos mecanismos, por su- 
puesto, se tocan y se influyen recíprocamente si se consiente en 
confundir su teórica parcelación con la realidad inmediata de sus 
particularidades. Pero, al representar el automatismo psíquico uno 
sólo de los aspectos de la cuestión, tanto por lo que respecta a la 
alienación mental como a la poesía, en relación con el sueño, de- 
muestra netamente la insuficiencia de este método. Nos vemos 
obligados, para mayor verosimilitud, a reducir la poesía, tal como 
debería ser, a un mecanismo objetivamente automático. Sin negar a 
éste una virtud funcional y estimulante, útil en más de un aspecto, 
no se puede dudar en ver, en la exclusión de los modos de pensar 
del conjunto de los elementos de investigación (únicos modos a los 
que la poesía está vinculada), el insignificante valor de los resulta- 
dos conseguidos. 
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Para obtener un análisis más exacto de la similitud substan- 
cial entre sueño y poesía, es necesario remontarse a épocas don- 
de —debido al pensar no—dirigido que impregnaba (y en el que se 
bañaba) el conjunto de conocimientos que la hacían consciente al 
hombre— aún no constituían el ámbito hermético que actualmente 
ocupan. A partir del objeto de conocimiento que era, el sueño se 
ha convertido en objeto de deseo y de rechazo. El pensar dirigido 
(lógico, productivo) de la época moderna, que ha tomado la función 
preponderante que conocemos por el desarrollo de las ciencias en 
las sociedades individualistas, sólo contiene el pensar no—dirigido 
(asociativo, improductivo) en estado de germen rechazado, que sin 
embargo prevalece en las sociedades primitivas. Y el mismo pensar 
dirigido no era sino un rudimento (cuya forma nos es desconoci- 
da) en el pensar anterior. Este brusco salto, este brutal cambio de 
valores, al coincidir con la transformación de las sociedades colec- 
tivistas en sociedades individualistas, es visible en el desarrollo de 
las civilizaciones prehistóricas, mediante el estudio de las excava- 
ciones emprendidas en diversos países. Ha dado origen a algo más 
que la simple amplificación del germen del pensar dirigido, y que 
es el significado, el alcance y el tono, cuyo crecimiento acelerado 
se necesita. Un punto de saturación constitutiva es previsible en 
la civilización material que ha engendrado y su desbordamiento, 
según el principio del cambio de la cantidad en cualidad, tendrá 
el carácter total que esperamos de la revolución. El pensar dirigido 
está sin embargo muy alejado de alcanzar en estado puro lo que se 
le querría atribuir, y se trata, para nosotros, de limitar el desorden 
permanente que interviene en cada una de sus operaciones. Gra- 
cias a la fuerza de expansión que mantiene en reserva el germen 
del pensar no—dirigido, es susceptible que en el futuro ocurra un 
movimiento similar a éste que ya se había producido, basado en los 
perfeccionamientos adquiridos y en los conocimientos inhibidos, 
consecutivamente con las transformaciones de la sociedad. El sueño 
es la concentración extrema de este desorden denominado pensar 
fantástico, imaginativo, ensoñación diurna, etc. Sirve, desde el otro 
lado de la barricada que separa los dos mundos subjetivo y objetivo, 
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como instrumento de señalización para toda una serie de neurosis 
y enfermedades mentales. Y en razón de la manera imprecisa en la 
que el sueño alcanza nuestra conciencia, la inteligencia fragmen- 
taria que tenemos de él, ¿acaso permitirá, al igual que las deduc- 
ciones paleontológicas, reconstruir el modo de pensar genésico, no 
solamente tal como ya existió, sino sobre todo, en conformidad con 
la ley del devenir, tal como se extenderá en un medio propicio futu- 
ro? La participación inherente del pensar dirigido en la elaboración 
de sus propias condiciones futuras está quizás en condiciones de 
dejarnos entrever su destino probable, y nos obliga a limitarnos al 
ámbito de las necesidades objetivas y de los deseos subjetivos que 
este pensar representa en su estado vivo, para nosotros. 


Para definir las relaciones entre la poesía y el sueño (y con- 
secuentemente el modo de pensar que lo contiene), no hago más 
que esbozar aquí algunas propuestas que me parecen dignas de ser 
tomadas en consideración. 


Consistirían en demostrar que el símbolo onírico, al concen- 
trarse en un punto sobre una linea determinada por el límite entre 
el consciente y el inconsciente, extrae su sustancia de los hechos 
reprimidos, de la profundidad del subconsciente, de su conjunto, 
haciéndoles converger hacia ese punto cuyo proceso de eclosión a 
la plena consciencia (en regiones limítrofes) constituye el símbolo 
perceptible, mientras que el símbolo poético, que nace en la mis- 
ma frontera, y representado también por un punto (que sería el 
proceso de su toma de conciencia a través de imágenes, metáforas, 
etc.), proyecta sobre el mundo exterior, por divergencia y en una 
forma superior, unos hechos que se corresponden con aquellos que 
yacen en estado latente en los confines del mundo interior. Lo que 
es relativamente estático se transforma en relativamente dinámico 
y las facultades inhibitorias del sueño se transmutan en facultades 
exhibitorias de la poesía. El sueño y la poesía serían, en planos dife- 
rentes, un mismo pivote alrededor del cual las represiones llegarían 
a ser objetivadas. 
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A continuación se procederá a acercar la acción del poeta a un 
fenómeno de mimetiísmo mediante su asimilación a un objeto ex- 
terior, o mediante la absorción de las facultades de un objeto por 
las de otro, fenómeno que forma parte del acto de transferencia 
y que, mediante la concentración de las funciones de los sentidos 
sobre uno solo de ellos, encuentra en la biología y en el reino de 
los animales un funcionamiento similar. Este método panteísta nos 
conduciría a considerar como miméticas algunas analogías de los 
pasos o de los rmmbos generales del sueño y de la poesía, como acti- 
tud ante el mundo exterior. El sueño y la poesía serían, en este caso, 
los moldes de una misma y única representación. La intervención 
de los síntomas de la histeria, del delirio de interpretación, etc., 
suavizados en el funcionamiento de la simulación, de las obsesio- 
nes, desempeñaría en la poesía el papel de un intento simbólico de 
identificación del poeta con el mundo interior y exterior. 


Esto nos llevaría a establecer en qué medida el estado psíquico 
donde se sumerge el poeta, con ciertas condiciones, responde a un 
fuerte deseo de regreso intra—uterino —estado provocado o culti- 
vado por medio de procesos obsesivos, por la especialización de los 
factores en una dosis menor, propios de todos los individuos— y en 
qué medida la ensoñación diurna, el sueño, etc., facilitan el trabajo 
del mismo deseo de placidez pre—natal, o la formación de un me- 
dio paradisíaco carente de consciencia, medio que sirve de selector o 
de aparato regulador para esta angustia de vivir que deriva del trau- 
matismo del nacimiento. La poesía objeto—sujeto de deseo, extrae- 
ría del sueño sujeto—objeto de deseo, materia suficiente para una 
compensación por sublimación y obtendría, de una manera análoga 
a la del sueño, un papel orgánico en el comportamiento humano. 


Éste contribuiría a situar la poesía en el marco de las funciones 
humanas, pero no bastaría para afrontarla en la totalidad de sus 
facetas. Como máximo se conseguiría indicar que, unida al acto del 
pensar, la poesía está sujeta a unas transformaciones, y que, com- 
prendida como un estado orgánico, es insustituible entre las preo- 
cupaciones del espíritu. Es necesario alzarse contra aquellos que, no 
tomando de su significado sino la parte designada como medio de 
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expresión, intentan hacerla desviar hacia una actividad mediadora 
y documental, de descripción alegórica, con un fin moralizador de 
fabulación y propaganda. (He demostrado en otros sitios como la 
poesía—actividad del espíritu se contrapone a la poesía—medio de 
expresión y cómo la primera tiende a integrar la segunda, al desha- 
cerse de los atributos de las palabras, de los colores, etc., y a supe- 
rarla). Este desconocimiento de la naturaleza de la poesía instituye, 
con el apoyo de una teoría de la inmutabilidad del acontecimiento 
en la historia, un constante error, y predispone a aquellos que sólo 
han intentado ver en la poesía un fenómeno social de traductora 
de sentimientos, a buscarle de antemano el lugar que tendrá en su 
forma previamente determinada. 


En relación con esta supervivencia idealista del concepto histó- 
rico que, cada vez más, está surgiendo cuando algunas actividades 
artísticas son reducidas a buscar retrospectivamente la confirma- 
ción de su validez, me parece necesario insistir sobre uno de sus 
caracteres que las conduce, en línea recta, a ese camino de regre- 
sión. Quiero hablar de la pérdida progresiva de la noción de riesgo 
en el arte moderno que, inicialmente, se produce como momento 
por excelencia revolucionario en su constitución. La obra de arte 
considerada, de alguna manera, como una temeridad, como un acto 
espontáneo e irreflexivo, como una protesta displicente, no sola- 
mente hacia la opinión corriente y hacia su capacidad temporal de 
comprensión, sino también hacia el conjunto de los postulados del 
artista mismo, tiende a desaparecer por la formación en la esencia 
misma de sus medios de expresión, de una postura más o menos 
inconsciente de seguridad. No es la relación objetiva provocada al 
margen de sus marcos, ni la acostumbrada resistencia de los parti- 
sanos de la rigidez de las formas de arte, lo que importa discernir 
en esta oposición de principio, sino la relación intrínseca de peligro 
real que comporta, o hace posible, la obra con respecto al artista, 
peligro experimentado hasta el punto de comprometerse con ella 
sin restricciones. Esta relativa estabilización de valores, esta ten- 
dencia a la limitación de los medios de expresión que, como conse- 
cuencia de su vulgarización (con ayuda las escuelas, la moda, etc.,) 
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como el lenguaje, es susceptible de transformarse en estilo (en un 
medio favorable y un espacio determinado), deriva de la alternancia 
oscilatoria de las maniobras generacionales y representa el camino 
dialéctico del principio de germinación, que a una mayor escala, 
hace que las épocas de arte se superen y mueran, para renacer en 
una forma superior, en un punto culminante determinado por nue- 
vas adaptaciones. 


Una defensa del inmovilismo del fenómeno artístico sería la 
negación de su relación con el fenómeno económico—=social que está 
continuamente en movimiento. Por esta razón cualquier actividad 
artística coordinada (al estar asimilado el carácter de colaboración 
propio de un grupo), llegada a un término máximo de preocupa- 
ción hacia su seguridad esencial, debe ser conscientemente abando- 
nada o transformada desde sus fundamentos. 


Los deplorables tics que son las obsesiones deliberadas, profu- 
samente extendidos, como juegos de estetas, sobre facetas precarias 
del mundo que nos rodea, además no sin influenciarlo, y que en 
vísperas de una renovación se encarga de la decadencia de la época 
condenada, estarán ausentes cuando se trate de valorar en la poesía, 
al margen de la forma exterior adoptada por ella en palabras, la pro- 
funda orientación de su sentido latente. Sería presuntuoso, partien- 
do del descubrimiento de algunos métodos destinados a estimular 
la imaginación, querer proceder a la construcción de un sistema del 
mundo. No podría contestarse el ascendente que estos métodos y 
esta simulación, hayan podido, en último extremo, tomar sobre la 
obra de arte que deriva de ellos y los contiene, pero ello no quiere 
decir que la noción de arte y de poesía, en todas las acepciones tem- 
porales y permanentes que están unidas a ellos, notablemente como 
acto y medio de conocimiento a la vez, apenas ha aflorado mediante 
investigaciones reales. 


Existe un abismo entre las actividades concentradas sobre un 
mínimo de acuerdo, con tendencias restrictivas, de las asociaciones 
artísticas, actividades dirigidas e interesadas, y el poso propio de la 
poesía que está lejos de ser definido. Sin embargo, se ha constituido 
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una especie de unanimidad de tipo práctico alrededor de lo que se 
considera como poesía, actividad desenfadada y desinteresada, tan- 
to en lo que respecta a los valores de varias clases que se le atribuyen 
(al manifestarse en forma escrita, pintada e incluso al margen de 
cualquier realización empíricamente controlable) como en lo que se 
refiere a su comportamiento real en el mundo o el del individuo ha- 
cia ella. El poso de la poesía no se ha liberado todavía, es verdad, de 
escorias, de perezosas reminiscencias, de circunstancias inconexas, 
por medio de una técnica de eliminación rigurosa y coherente. Pero, 
por una parte la poesía participa de un número considerable de 
fenómenos aún mal conocidos, y por otra parte, aunque llegásemos 
a objetivar su naturaleza, su estado puro, sería vano recomendar 
este poso como la única forma relevante para comprender su repro- 
ducción. Estos desechos individuales, constituyen, para la mayoría, 
parte integrante de ella cuando no determinantes de su trama. La 
misma fugaz materia de la poesía deberá estar incluida en la defini- 
ción de su poso. Por este hecho, la importancia de la poesía es ma- 
yor que la de una actividad experimental de tipo espiritual, porque 
abarca, en su compleja totalidad, los destinos del pensamiento. Su 
suerte va íntimamente unida a las perfecciones que tenemos dere- 
cho a esperar de ella. Ahí reside la dificultad que existe para aislar 
un proceso orgánico de carácter humano mediante un método de 
coordenadas. Ya que es verdad que la idea misma de poesía gravita 
alrededor de la poesía, mientras ésta se alza sobre la idea, la supe- 
ra y la niega en su proceso. La reabsorción de una por la otra será 
consecuencia de una profunda revolución. La pérdida de los carac- 
teres individuales de la poesía, como la rápida transformación de 
las condiciones sociales, a la espera de ese impacto definitivo, parece 
corroborar, demuestra, aún más claramente, el camino necesario de 
transición del pensamiento dirigido al pensamiento no dirigido en 
el plano dialéctico. 


Tal se me aparece, limpia de su ganga, la noción de poesía 
en ciernes y su permanencia a través de las formas históricas : su- 
bordinada al pensar, pero superando, como actividad del espíritu, 
los modos de este pensar, podrá, a su vez, liderarlo sin invocar la 
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ayuda cómoda y típica de palabras, colores, superficies y volúmenes, 
cuando las nuevas condiciones del hombre hayan hecho propicio, 
no el regreso hacia atrás, sino, en el porvenir, la superposición de 
un modo de pensar acrecentado al actual habrá concluido perfecta- 
mente su circuito y su maduración, como una superestructura que, 
procedente de la más profunda antigiiedad, será llevada por el sue- 
ño y la poesía a los fermentos y principios activos que constituyen 
nuestra actualidad. 
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PARA ESCAPAR DE ALLÍ 
MEDIANTE LA LUCHA 


De una manera u otra, más general que particular, todo está 
en uno lo mismo que uno está en todo, y la voluntad de adquirir la 
conciencia de esta interdependencia, en las circunscritas condiciones 
de los sentidos humanos, exige que el ser se alce sobre un pedestal, 
ya para gozar del aspecto que se le ofrece— actitud escandalosa— ya 
para actuar sobre el plano de la realidad mediata o inmediata tras 
haber tenido conocimiento de ella, mediante cierta contemplación 
en bruto o debido al análisis. Aunque nada, en este último caso, 
cambia en su forma de pretender la total comprensión, pero limi- 
tada por los sentidos, por lo tanto y, consecuentemente, imposible 
de concluir en la separación umbilical entre el mundo exterior y él. 
En razón a esta limitación cualquier esfuerzo de objetividad estará 
sometido a una ley de relatividad simple que le quitará el valor 
altanero, que se cree indiferente a los fenómenos tiempo—espaciales, 
que le gusta atribuirse. 


Nada se sustrae a su cuna ni a su tumba ni especialmente a cada 
particularidad del trayecto recorrido de una a otra. Para cambiar el 
mundo, es preciso no solamente formar parte de él, sino también 
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reconocer su realidad inmediata : es el esfuerzo al que tiende cual- 
quier compromiso de acción, porque no es sólo del interior como el 
referente toma su propia forma. Por todos los medios intentamos 
confirmar la naturaleza de este compromiso, las actuales condicio- 
nes de angustia de vivir, solo permiten acceder a la comunión del 
ser y de la realidad exterior, si aceptamos deliberadamente la des- 
esperante sordidez y, en el mejor de los casos, quiero decir en el de 
una cierta pasividad, si no la concibimos como un delirio eufórico 
de interpretación, o como un espejismo instantáneo (incluso fútil 
o ya entrado en la vía crónica del desenfreno y del automatismo) 
que en la sociedad actual son las únicas expresiones posibles de la 
belleza. Aunque es deseable usar esta última hasta la saturación, 
para agotar su letra y espíritu, para reducirla a un mínimo que se 
acercará a lo que pueda haber de eterno, de biológico, en ella, para 
de allí pasar a la traducción de sus caracteres en el conjunto total 
del comportamiento humano, es peligroso asimilarla a la realidad 
del mundo exterior, porque esto equivaldría al reconocimiento de 
las actuales manifestaciones sociales y económicas que tienen lugar 
en él. Asignaremos a esta realidad el rango de la más extrema atro- 
cidad porque, de la destrucción de su forma actual, depende la inte- 
gración, en una nueva figura esperada, de los elementos hurtados a 
la expresión humana, en lo que tienen de perpetuo y no condiciona- 
do por la miseria ambiental de lo que actualmente conocemos. Esta 
proposición, destinada para ampliar el debate de la lucha de clases 
y extenderla a un terreno que escapase a su control, de la actividad 
artística entre otras, no excluye la función segura de influencias 
recíprocas entre el funcionamiento de la belleza y el combate sis- 
temático contra la atrocidad el mundo exterior, consideradas una 
y Otra, ya como un virus latente, introducido en la sociedad pen- 
sando en imprevisibles prospecciones del alma humana, mediante 
creaciones derivadas de sucesivas negaciones, ya como un contenido 
manifiestamente limitado por las condiciones sociales, contenido 
que ha encontrado su cristalización formal en la aceptación como 
tal del hecho completado y concebido en su propia evolución. Estos 
dos virus y hechos, en planos variables, se sirven recíprocamente 
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como alimentos, y se transforman, simultáneamente, en productos, 
pero sin embargo en la única medida en que un resultado provi- 
sional es susceptible de interrumpir las transformaciones durante 
su recorrido. para fijarse durante un instante y llegar a ser a su vez 
un alimento necesario. De esta destrucción de la destrucción se ha 
formado la cadena de inhibiciones y exhibiciones generalizadas e 
interrumpidas, o la mutua relación de influencias entre el individuo 
y el mundo exterior. 


En el actual estado de su trayecto, este sistema coherente del 
pensamiento que constituye el arte está protegido de cualquier 
atentado destructivo de la realidad circundante, porque, estricta- 
mente colocado como un punto de referencia del individuo sobre 
un determinado recorrido del universo, por objetiva que pueda ser 
su acción sobre el mundo sensible, sólo es la expresión esencial del 
individuo (como fenómeno de interiorización), y por eso mismo, es- 
capa a cualquier rigor y control exterior. Es solo el individuo quien 
compromete su total responsabilidad en esta actividad, deja de estar 
obligado a cambiar las condiciones críticas e ideológicas del mundo 
exterior, para establecerse a continuación en la nueva concordancia, 
para preparar la vía de esta transformación o, en caso de fracaso, 
para perecer como todo lo que no es determinado por la actualidad, 
ni determinante para el futuro. Hay, por consiguiente, en una ac- 
tividad de este tipo tanta esperanza en el poder del universo, como 
desesperación en la fatalidad que contiene un determinismo apor- 
tado para el cambio del mundo. Existe tanta imbricación entre obra 
de arte y fenómeno económico=social como lucha, para infundir el 
sentido en la dirección del cambio propuesto. Sería falso creer que 
una severa restricción de sus esferas fenomenales en sus propios lí- 
mites, rechaza cada una de estas actividades sobre un fin definido y 
distinto, porque, el conocimiento que es su único fin, los problemas 
que ellas plantean, a pesar de sus diferentes medios de expresión, 
serán esencialmente los mismos. 


Lejos de mi pretensión agotar un tema tan arduo (continua- 
mente en estado de fluctuación) como el que comprometería al in- 
dividuo, en función de la esperanza en un camino de predicción 
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atenuada, o de desencanto exacto. El conflicto por resolver reside 
en la siguiente proposición : no es posible elaborar un método de 
conocimiento mediante cualquier modo exclusivo del arte sin ser 
revolucionario, igual que es imposible para el artista consagrarse al 
derrocamiento de las condiciones sociales actuales sacrificando deli- 
beradamente a propósito esta actividad que constituye parte de los 
caracteres adquiridos de los que es efectivamente depositario o su 
aporte específico para este mismo conocimiento. En otras palabras 
: no es necesario renunciar a la poesía para actuar como revolucio- 
nario en el terreno social, pero ser revolucionario es una necesidad 
inherente a la condición de poeta. La aceptación de esta fórmula 
de inmanencia concluye, hoy más que nunca, no tanto en la jus- 
tificación de la actividad denominada “arte moderno”, como en la 
precisión de las tareas revolucionarias, cuyo contenido debe impo- 
nerse, porque de ellas dependerá su misma existencia. Del rechazo 
de esta fórmula derivará la separación de poderes, que, en el eterno 
dualismo burgués, que la mano derecha no sepa lo que hace la 
izquierda, añadirá aquel donde el revolucionario militante al opo- 
nerse al artista, incita a éste último a recluirse dentro de su pequeña 
torre de famosa memoria. Estos dos términos de revolución social 
y de poesía, superpuestos en tanto que efectos de un interés común 
convertido en pasión, son inseparables, aunque aparentemente pa- 
recen, cada uno, corresponder a una técnica particular, exclusiva 
e irreconciliable. Para el poeta, la práctica de la vida la hace sin 
embargo un único mandato. En la frase “no es necesario renunciar 
a la poesía para actuar como revolucionario”, si se considera la re- 
volución misma como la conclusión del régimen capitalista, y los 
individuos que la organizan, en contradicción con él y sin embargo 
todavía no liberados de los caracteres psíquicos determinados por 
su ambiente, es fácil sustituir la poesía por el amor, los deseos e in- 
cluso los vicios— o en un sentido análogo por necesidades orgánicas, 
biológicas y materiales— para darse cuenta que sería ilusorio e inefi- 
caz exigir la radical supresión de algunos elementos en beneficio de 
la idea revolucionaria. Un único método de conocimiento se aplica 
a la reducción de los términos de revolución y poesía, injustamente 
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tomados como contradictorios, porque, emparentados en el plano 
de la evolución, por su común previsión de una integración huma- 
na en la justa medida de obligaciones y goces, y concomitantes en 
cuanto a la formulación de postulados de oposición a este desarro- 
llo, todo debe ser cuestionado para concluir en la total concordancia 
de sus circunstancias. 


Es difícil en la situación actual del poeta, concebir de otra ma- 
nera que no sea ruptura de una determinada línea de cultura, de 
civilización, de poder social, la necesidad apasionada que forja en 
él una realidad cada vez más acuciante, mientras dejaba a la espe- 
ranza una amplia huida, la libertad de desarrollarse después de la 
ruptura, igual que su memoria, al anticiparse, interpreta ya como 
doloroso el angustioso peso que se encuentra antes de ella; pero, 
gracias al elemento irracional de esta esperanza, el poeta asume su 
responsabilidad, porque, hecho consciente, el proceso en formación 
de la realización, del que se pueden prever ya algunos caracteres 
tendentes a un promedio, le sumerge en un ¿rremediable sufri- 
miento, al dejarle, tanto antes como después de la ruptura, al mar- 
gen de todo. Acaso no sería éste el hecho de que en virtud de esta 
esperanza unida a su elemento irracional, el poeta actúa sobre la 
historia y no la sufre como un poder superior, exterior a él, sino que 
se incorpora a ella para precisamente darle el sentido con el cual se 
identifica, no insertándose en su lugar exacto, que está contento de 
haberlo conservado (como si la interpretación misma de los valores 
históricos no estuviese también sometida al cambio), sino al contra- 
rio, esforzándose en salir de ella y violarla, superarla e imprimirle 
su voluntad; no estaba actuando el movimiento supremamente hu- 
mano de esta unanimidad de la poesía y de la acción poetizada, se 
tendría que ceder el sitio a los diferentes especialistas, al principio 
de actualización de sus medios de expresión y de combate, y a sus 
pretenciosas competencias, a estos especialistas que, mediante el 
obligatorio uso de anteojeras, aumentan en poder lo que pierden 
de profundidad, dejando en paz las adaptaciones necesarias a la 
pequeña felicidad, que no les interesan. Es preciso levantarse con- 
tra este materialismo mecánico, que quiere ignorar que el indivi- 
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duo debe estar esencial y totalmente integrado en el mundo, como 
proceso revolucionario, porque, al no ser nada ajeno a lo que pue- 
da suceder, una doctrina de la historia por la historia me parece 
inadmisible por la misma razón de su carácter prácticamente está- 
tico y CIrcunscrito. 


Todo debe tender a la fusión de los datos de los problemas de 
cohesión y de comprensión estructural entre la poesía por un lado 
y la acción social por el otro, porque, independientemente de la 
inquietud real cuya expresión hacen evidente, estos problemas se 
plantean mediante el conflicto del comportamiento de una gran 
parte de la juventud actual, para la que la operación de sustracción 
de una actividad existente en beneficio de otra, se corresponde mal 
con la imagen que se ha hecho, profundamente arraigada, de un 
enriquecimiento espiritual. 


A diferencia de las contradicciones internas de la burguesía, 
que creemos la harán perecer, las condiciones arriba esbozadas, al 
no conllevar diferencias extremas, deben encontrar una solución de 
reducción, y de esta solución dependerá el nuevo método de cono- 
cimiento que determinará la cultura del futuro. Para expresar esta 
solución concreta, y que corresponda con las aspiraciones del mo- 
mento pero tendente ya hacia el futuro, cambiaremos en la visión 
del mundo todo lo que se le opone, convencidos de que, en su evolu- 
ción, la fórmula exactamente humana (es decir contraria al sentido 
común) o incluso hipotética de los deseos y su satisfacción compren- 
didos los unos en la otra tanto como sujetos y como objetos, encierra 
en sí y en su expresión temporal su verdad permanente. Esto tanto 
más cuando no hay que atribuir a los sistemas cerrados del pensa- 
miento, el valor rígidamente objetivo de una verdad inmutable, y 
la misión provisional de alimentar en esperanza una plenitud de 
sentido humano y actual, con miras a una posible integración de 
ese sentido en la realidad del mundo exterior, según las condiciones 
existentes en el momento en que los sistemas considerados como va- 
lores de agitación se han producido, y por medio de una flexibilidad 
de avenencia que se corresponderá con la cambiante necesidad del 
hombre tanto de hoy como de mañana y de siempre. 
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LAS ESCLUSAS DE LA 
RAZÓN HUMANA 


Dos polos de la existencia humana se disputan la primacía 
de los modos de pensar : el del estado de vigilia y el del sueño. 
Pero conectando uno con otro, el hombre pasa por una infinidad 
de grados intermedios. Sus elementos constitutivos, en lucha por 
la supremacía, se entremezclan o se separan, se superan o se supri- 
men de cara a la desaparición de sus constantes antagonismos. En 
este objetivo de reducción, yo considero aquí algunos procesos del 
pensamiento que se resumen, finalmente, por la proposición (tan 
desmoralizadora actualmente como revolucionaria en cuanto a sus 
resultados) según la cual no es posible ninguna identificación entre 
las realidades interior y exterior, en las condiciones existentes en la 
sociedad actual. Dejo de lado, por supuesto, los sistemas basados en 
la conocida trampa que se conforma con atribuir a una misteriosa 
X un valor objetivo y efectivo. 


1. Tras haber transplantado en el sueño las manifestaciones 
de la vida perceptibles durante el día y unidas, por dere- 
cho propio, con los cotejos de sus sombras, el hombre las 
relaciona a escala de la noche, a pesar de lo que conlleva de 
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insólito la voluntad de hacer coincidir una construcción sí- 
quica arbitraria, derivada de unas pocas premisas escogidas 
a modo de materialidad represiva, con una realidad de ilu- 
minación reducida, tal como procede de transformaciones 
necesarias. De esta metódica y crepuscular realidad que 
no puede tener otro fin que la supresión de la vida, pero 
que, aquí, se toma en el sentido de una deducción experi- 
mental, lírica y lógica de los nuevos postulados impuestos 
al fundamento del comportamiento humano, resulta una 
especie de demostración por el absurdo de la necesidad de 
mejorar, mediante el enriquecimiento de sus facultades, la 
naturaleza humana. El problema planteado es el de saber 
si la vida puede conducir a su propia negación o si su ob- 
jetivo, dispuesto por la misma vida tal como se manifiesta 
fuera de nuestra conciencia, debe ser comprendido en su 
continuidad y su permanencia impersonal. 


Tras el intento, en sentido inverso, de hacer viable en la 
realidad sensible y concreta una parcela de la vida del sue- 
ño, personificada por la nostalgia amorosa —este imstru- 
mento de una memoria más lejana que aquella, con límite 
inmediato, rodeada por el olvido temporal—, el hombre 
restablece, gracias al acto de transferencia, el equilibrio de 
los platillos diurno y nocturno en la balanza universal y, el 
contenido del uno perturbador del otro y a la inversa, ape- 
lando a la necesidad dialéctica de abolir sus relaciones de 
interdependencia en beneficio de una única realidad irra- 
cional. Esta proyección del sueño sobre la realidad exterior 
convierte en virtual el intercambio de las formas habitua- 
les de uno contra las del otro y, sin embargo, se relega a 
los marcos del individuo particular como destino—límite, 
y queda finalmente sin influencia sobre la posibilidad de 
transformar la sociedad. Tiende a una sumaria individua- 
lización de la célula humana ambivalente, y anticipa un 
estado de desalentador mal menor, donde el hombre actual 
podría encontrar un consuelo de tipo teórico, en un cam- 
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bio efectuado al margen de la inversión real de valores del 
mundo y esto, a favor de algunos trastornos funcionales 
de su organismo síquico y el del universo, y en virtud de 
una transposición de su dolor inmemorial al terreno de una 
simulación de comodidad prenatal. 


Tras el agotamiento de estos modos de conocimiento, que 
tienen como términos opuestos el día por un lado y la no- 
che por el otro, el hombre descubre la realidad del mundo 
exterior y, solamente, bajo la forma extrema de lo que se 
aleja de él imperiosamente. Ésa es la forma de su rechazo 
a tomar contacto, excluyendo cualquier otra, con esta rea- 
lidad impregnada de angustia, definida por su llegada al 
mundo, y aquella que no puede concebirse según los datos 
de la misma conciencia, cuyo uso se trata de perder en la 
muerte. Solo podría pues participar de este mundo exterior 
por medio de los dos caminos de la aridez y de la atrocidad 
terrestres, objetos y sujetos a la vez de atracción y repulsión, 
representados simbólicamente por el desierto y el hielo. Lo 
que realmente encontramos al alcance real de sus deseos, 
la representación del mundo cuya integridad no puede ser 
objeto de ninguna experiencia vivida, debe ser conquistado 
mediante una lucha acerba y sin cuartel, no del hombre 
como individuo, sino como peldaño del conjunto, producto 
de la oscuridad y la miseria, La transformación de la repre- 
sentación estructural, o ideológica, del mundo solo puede 
efectuarse paralelamente a la transformación del hombre 
como elemento social, impersonal. Aunque animado por 
el fuego, simultáneamente constructor y destructor, que 
combate con un aliento sintético de rebelión, el individuo 
solo actúa en función del residuo irreductible de la espe- 
ranza; y esta esperanza, al ir unida a un sentimiento de 
plenitud humana que, a su vez, no puede ser concebida sin 
la satisfacción de los deseos amorosos — aquellos que, muy 
especialmente en la sociedad actual, están envilecidos por 
las miserables condiciones de la existencia que se impone al 
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hombre-—, deriva para el individuo en la necesidad obligada 
por esta sociedad de sublimar estos mismos deseos, trasla- 
dándolos a un futuro concreto. En este plano, la humani- 
dad se le aparece como una entidad realizable y adecuada 
en relación con las deficiencias, con las privaciones y con 
la dispersión de los elementos válidos característicos de la 
sociedad actual. Lo que impulsa, por lo tanto, al hombre 
a querer cambiar el orden social existente, está en estrecha 
dependencia con la representación, proyectada sobre el fu- 
turo, de las satisfacciones de estos deseos cuyo actual déficit 
puede constatar personalmente, condicionado por la orga- 
nización económica y social. El valor revolucionario de las 
experiencias vividas radicará en el carácter violentamente 
negativo de su resultado. Se tratará de hacer al hombre 
consciente de sus deseos. Del poder y la cantidad de éstos, 
de la imposibilidad de satisfacerlos en los actuales mar- 
cos de la sociedad, descontada la parte de invención, y de 
las operaciones del subconsciente, dependerá la voluntad 
de cambiar el orden dominante de cosas y valores y como 
consecuencia el del mundo capitalista. 


Tal es la eficacia de este reconocimiento de los derechos de an- 
helar, que cualquier sociedad constituida preconiza, con el objetivo 
de su conservación, ya mediante la moral, ya mediante la religión, 
la asfixia de los deseos, su represión o su amputación, es decir la 
desviación de los deseos de su sentido natural y el apaciguamiento 
de su virulencia. La toma de conciencia, por el hombre, de sus de- 
seos específicos, prácticamente acompañada por su impotencia para 
colmarlos de forma equitativa, debe, me parece, determinar el mo- 
vimiento afectivo fundamental del proceso pre—revolucionario. La 
distancia variable entre las circunstancias de los deseos y su posible 
realización, estará en relación directa con la tensión revolucionaria 
que derive de ella. 


Compartiendo todo el valor explicativo que aporta el materia- 
lismo dialéctico en la concatenación de los acontecimientos, podría- 
mos decir que la historia de la humanidad se traduce por la historia 
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de los deseos humanos. Refleja los conflictos y las distancias entre 
los deseos y su satisfacción, los esfuerzos por disminuir esas distan- 
cias, por mezclar los contenidos latentes y manifiestos de los deseos 
o los de las satisfacciones, unos en detrimento de otros, es la historia 
de las transformaciones de la naturaleza de los deseos, con el fin de 
adquirir necesariamente las satisfacciones por vía de compensación, 
la de las barreras opuestas a su desarrollo natural bajo formas de 
servidumbres económicas y sociales, la de los drenajes por el canal 
de las religiones restrictivas y de las castraciones síquicas, la de 
su unión con los caracteres sado—masoquistas aumentados por el 
orden económico que, a falta de satisfacciones inmediatas de los 
deseos, ha podido encontrar en una voluntad de poder diferente al 
del amor (la conquista mediante guerras y la dominación material) 
una derivación monstruosa en el impulso primitivo del hombre, 
que consistía en engendrar la vida y acrecentar su placer. La equi- 
dad social, la nueva sociedad y los hombres que la constituirán se 
caracterizarán por una completa identificación entre los deseos del 
hombre y sus satisfacciones inmediatas. Y estos deseos, tal será la 
transformación del hombre, no tendrán ya nada en común con los 
deseos que hoy nos dividen hasta mermar la plenitud misma de 
nuestra conciencia. 


Los actuales atributos de vicios, anomalías, perversiones están 
destinados a desaparecer como tales en la futura sociedad, porque 
se transformarán, ya mediante su asimilación con nuevas conven- 
ciones carentes de los actuales significados peyorativos, ya por su 
debilitamiento y su integración, como comportamiento habitual, 
en el conjunto de los nuevos deseos. Esta llamémosla santidad mo- 
ral, exigida por los actuales revolucionarios, que sólo ha producido 
la represión de los deseos, es una de las herencias más tristes de los 
principios del puritanismo y de hipocresía que mueven la ética bur- 
guesa. Es un elemento paralizador y, aunque confiere aparentemen- 
te al hombre de hoy una seguridad tradicional, no por ello constitu- 
ye el peor enemigo del hombre como ser en evolución. La verdadera 
tradición de las costumbres se encuentra, en estado germinal y 
orientativo, en las sociedades primitivas. No podría tratarse de un 
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regreso al paraíso perdido que representan, sino de la continuación 
de su línea mediante la superación histórica de las condiciones eco- 
nómicas, superación conforme a los logros modernos del hombre 
en el terreno científico. Se trata de acabar con las imhibiciones del 
pudor, con los mercadeos de la ambivalencia de los sentimientos y 
con la prostitución, lo que denominamos compensaciones psíqui- 
cas, y con la sublimación demasiado frecuentemente impregnada 
de misticismo para que su principio mismo no nos parezca como 
sospechoso. Aunque cualquier dolor moral pueda ser trasladado a 
un sistema de coordenadas sociales, hemos olvidado demasiado en 
los remolinos de la batalla que a través de un nuevo orden econó- 
mico, es el hombre y su liberación quienes son reto y objetivo; sería 
pues vano y peligroso que en vez de combatir la sociedad actual, 
preparándola por completo para la cultura del futuro sobre el sólido 
terreno de la economía psíquica, atacáramos a un sistema global de 
cosas ¿gnorando esta miseria moral que, demasiado profundamente 
anclada en el hombre para que desaparezca por simple encanta- 
miento de consignas, determina sin embargo, en todos los casos y 
hasta el grado más alto de violencia, el componente afectivo de la 
voluntad de cambiar el mundo radicalmente. 
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Deberían ir ya sonando estruendosos carillones y 
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liberación del hombre, su prójimo. 


Manuel Puertas Fuertes (Zaragoza, 1956) es un ávido 
traductor de obras inéditas en castellano, como Tristan 
Tzara, Paul Eluard, Breton, Picabia o Max Jacob. No me- 
nos importante cabe destacar su popularización de obras 
de las vanguardias poéticas en castellano como Vicente 
Huidobro, Alejandra Pizarnik, Carlos Edmundo de Ory, 
Leopoldo María Panero y nuestro Miguel Labordeta. 


Autor de dos obras: Musarañas y la partitura o plaquette 
fonético-visual Poesía. Colaborador lexicográfico del lau- 
reado diccionario conceptual Zirano. Sus colaboraciones 
con eme eme y Nicolás Sánchez han podido verse en edi- 
ciones del festival openMIC Huesca y múltiples presenta- 
ciones en el festival Periferias de Huesca. En conclusión 
un referente Aragonés del arte mayor, la Poesía. 


